Борис Фрезинский - Писатели и советские вожди
906
Этот абзац, впервые опубликованный в 1991 г.: «Андре Жид похож на монгольского врача, у которого узловатые крепкие руки, он мог быть хирургом. Встречаясь с ним, встречаешься с книгами, у которых теплые ладони, с соборами, которые ходят, с масками, которые душат. Я видел его за работой; тщательно, каллиграфическими буквами он пишет о своем сложном пути. Я видел его в нестерпимо знойный день, в пыли парижского предместья, среди камнетесов и поденщиц. Он стоял на подмостках, смущенно улыбаясь. Он подымал к небу ту руку, которая могла быть рукой хирурга, которая была рукой поэта и которая сжималась в кулак рабочего» (см.: Эренбург И. Собр. соч.: В 8 т. Т. 3. С. 570). «Книга для взрослых» была сдана в набор 21 июня 1936 г., подписана к печати 10 декабря 1936 г.
907
Лахути Г. Андре Жид // Литературная газета. 1936. 15 июля; Лахути Г. Неумный вояка // Литературная газета. 1936. 26 дек.
908
Фейхтвангер Л. Эстет о Советском Союзе // Правда. 1936. 30 дек.; «Ответное письмо иностранным рабочим Магнитогроска», напечатанное под большим заголовком «Ромен Роллан об Андре Жиде» // Правда. 1937. 11 янв. По этому поводу А. Жид в 1937 г., напомнив о высоком моральном авторитете Роллана времен его выступлений против мировой бойни («Над схваткой», 1915), написал: «Я думаю, что автор „Над схваткой“ должен сурово осудить состарившегося Роллана. Орел устроил свое гнездо, он в нем отдыхает». «Роман» Ромена Роллана с советским режимом оборвался с подписанием в 1939 г. советско-германского пакта, когда Роллан вышел из «Ассоциации друзей СССР», но еще в 1938-м он написал одному из корреспондентов: «Это режим абсолютно неконтролируемого произвола, без малейшего намека на гарантии элементарных свобод, священного права на правосудие и гуманность» (см.: Диалог писателей. С. 255).
909
Эренбург (2, 62).
910
Известия. 1937. 3 нояб.; об А. Жиде Эренбург писал и в статье «Великодушие и малодушие» (Известия. 1937. 28 дек.).
911
Например, 13 июля 1937 г. Н. А. Бердяев писал А. Жиду: «Пишу Вам, чтобы выразить свое восхищение Вашим мужеством, Вашей искренностью, Вашей преданностью истине. Все эти качества открылись мне при чтении грустных страниц Ваших публикаций об СССР. Я был уверен, что Вы увидите всю правду. Вы сумели посмотреть на все открытыми глазами…» // Диалог писателей. С. 361.
912
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 11. Ед. хр. 266. Л. 19.
913
Жид А. Возвращение из СССР. М., 1990. С. 136–137, 153, 138.
914
А. Жиду посвящена 11-я глава 4-й книги воспоминаний Эренбурга.
915
Жид А. Возвращение из СССР. С. 64, 75, 90–91.
916
Эренбург (2, 163).
917
Андре Марти, крупный деятель ФКП и Коминтерна, в Испании был генеральным комиссаром Интербригад.
918
Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 101, 102.
919
Эренбург (2, 173).
920
Кольцов М. Испанский дневник. М., 1958. С. 191.
921
Эренбург (2, 121–122).
922
РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 14. Ед. хр. 1313. Л. 1. В русском переводе подпись транскрибирована неточно, имеется в виду писатель Рене Блек (Blech), один из основателей AEAR, секретарь журнала «Commune».
923
Власть и художественная интеллигенция. С. 355.
924
Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93.
925
Сталин принимал Кольцова в рабочем кабинете 15 апреля и 14 мая 1937 г. (см.: Исторический архив. 1998. № 4. С. 94), доклад Кольцова был сделан, надо полагать, в первую встречу. К этой встрече Кольцова со Сталиным мы еще вернемся.
926
Большая цензура. С. 471, 470.
927
Большая цензура. С. 468. Первая, опущенная здесь часть телеграммы, касается испанского правительства и к конгрессу отношения не имеет.
928
Лексика 1937 г. (на Парижском конгрессе так не говорили).
929
Большая цензура. С. 469, 470.
930
Большая цензура. С. 471.
931
Власть и художественная интеллигенция. С. 380–381.
932
В ограниченных и предвзятых, что называется, советских, воспоминаниях В. Финка «На конгрессе в Испании» несколько страниц посвящено А. Мальро (существенно больше, чем кому-либо иному, даже подобострастно представленному А. Толстому — «единственному из всемирно известных писателей», приехавших на конгресс). Мальро выведен под именем Полковника — откровенного позера, озабоченного исключительно личной славой, которого А. Толстой, разумеется, мгновенно «раскусил» (Финк В. Литературные воспоминания. М., 1963. С. 149–155).
933
«Испанский дневник» М. Кольцова здесь и далее цитируется по изданию 1958 г., сверенному с изданием 1988 г.
934
Эренбург (2, 174).
935
На открытии конгресса выступил премьер-министр Негрин; Асанья выступил в середине конгресса.
936
Непонятно, кто тут ошибся — Эренбург или «Известия» — так как Селин не мог быть делегатом конгресса. «Литературная газета» 10 июля 1937 г. писала, что в Европе создается своего рода единый фронт, из «фашистов» — Андре Жида, Селина и Доржелеса; Эренбург так описывал осень 1938-го в Париже: «Были и такие „левые“, которые, протестуя против роспуска ПОУМ в Испании, требовали запрещения коммунистической партии во Франции. Писатель Селин предлагал объединиться с Гитлером в священной войне „против евреев и калмыков“ („калмыками“ он, видимо, называл русских)». — Эренбург (2, 225).
937
В этом перечне пропущен испанист Ф. В. Кельин.
938
Жид А. Поправки к моему «Возвращению из СССР» (июнь 1937 г.).
939
Кого именно имел в виду Кольцов, непонятно — А. Жид цитирует коммунистов Ленина, Гренье, левых Л. Фишера, Вильдрака, Понса. Из троцкистов — лишь писателя М. Мартине. Книжку эту отличают от «Возвращения…» лишь откровенно резкие высказывания о Сталине.
940
Имеются в виду власти Испании, подавившие в 1934 г. восстание астурийских горняков.
941
Под этим именем воевал в Испании приехавший из Москвы венгерский писатель Мате Залка.
942
Эренбург (2, 175).
943
Заурядный штамп из арсенала сталинской пропаганды.
944
Ю. Штрейхер — фанатичный «теоретик» расизма и антисемитизма Третьего рейха.
945
Эренбург (2, 177).
946
Надо полагать, Эренбург надеялся, что он обойдется этой цитатой из выступления Бергамина об А. Жиде, но в ноябре 1937 г. ему все же пришлось высказаться и самому…
947
Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93–94.
948
Эренбург (2, 176–177).
949
С драматургом В. Киршоном Эренбург познакомился в Париже еще в 1932 г.; Киршон на второй конгресс допущен не был, его арестовали в Москве 29 августа 1937 г.
950
Наряду с М. Е. Кольцовым.
951
Эренбург (2, 136).
952
Фрадкин В. Дело Кольцова. С. 93.
953
Совместно со Ст. Спедером Дж. Леманн выпустил в 1939 г. антологию «Стихи для Испании».
954
Так получилось, что Хемингуэй находился в Испании с марта по май 1937 г., а потом с сентября 1937-го по январь 1938 г., и еще с апреля по май и в ноябре 1938 г, так что в работе конгресса он не мог принять участие, но был безусловным антифашистом и убежденным сторонником Испанской республики, его избрание не противоречило его тогдашней позиции.
955
Литературная газета. 1937. 20 июля.
956
Михаил Кольцов, каким он был. С. 95.
957
Ефимов Б. Десять десятилетий. С. 257.
