Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
За счёт оригинальной причёски и модного прикида — очки авиатора, коричневый замшевый пиджак и «ливайсы» — Спилберг слегка преобразился и стал вполне интересным клиентом. Однажды вместе с Ирвинг и Де Пальмой он отправился в «Рыбное место» на бульваре Сансет. По словам Брайана, «оба сразу приглянулись друг другу». Дочь актрисы Присциллы Пойнтер и актёра-режиссёра Жюля Ирвинга, одного из основателей «Репертуарного театра» Линкольновского центра, Эми оказалась гораздо разговорчивее Спилберга, чьи интересы ограничивались кино, музыкой кино, телевидением и видеоиграми, которые только-только входили в моду. Ирвинг исключительно серьёзно относилась к своей карьере, чувством юмора похвастать не могла, зато работой была одержима. Через несколько лет Де Пальма попробует её на ведущую роль в фильме «Ярость», плагиат на сюжет Стивена Кинга о девочке со способностями к телекинезу. Во время проб некоторые актёры, среди которых был и Джон Кассаветес, вели себя несерьёзно, считая картину проходной пустышкой. Они посмеивались над тем, с какой серьёзностью Ирвинг готовилась к своему выходу, словно это роль в трагедии Шекспира или судьбоносный шаг в карьере. «Можно подумать, что она собирается играть Жанну д’Арк», — съязвил Кассаветес.
А Стивен, у которого на тот момент ещё не было настоящей привязанности, запал на Ирвинг вполне серьёзно. Частенько она вела себя с ним жестоко даже на людях, из-за чего друзья подкалывали его, мол, девчонка крутит тобой, как хочет. Мало кто из них симпатизировал ей, а тем более доверял. Рассказывает продюсер Роб Коэн: «Конечно, она красива, но то красота рыси, которая всю поляну держит в поле своего зрения. К тому же она не отличалась человеческим теплом и душевностью. Да и вообще я считал, что они мало подходят друг другу. Стивен вёл себя по отношению к ней по-доброму, был нежен и заботлив. А от неё то и дело искры да электрические разряды летели, готовые прикончить любого, кто встанет на пути не ведающей жалости актрисы, для которой главное в жизни — стать звездой. Наверное поэтому их отношения и оказались столь непродолжительными». Точь-в-точь как Брук Хэйуорд или Марша Лукас смеялись над «Беспечным ездоком» и «Звёздными войнами», Ирвинг потешалась над картинами Спилберга: «Конечно, я знаю, что он удивительный режиссёр, но совсем необязательно, что я хочу сниматься в его фильмах». А ещё она жаловалась, что «их совместная светская жизнь сводится лишь к обедам с шишками киностудий».
* * *Съёмки «Звёздных войн» начались 25 марта 1976 года на площадках студий Элстри [142] в пригороде Лондона. Лукас выбрал это место, чтобы, во-первых, быть подальше от ока кинокомпании, а во-вторых, — сэкономить. Правда, неприятности не заставили себя ждать и в Англии. Взаимоотношения режиссёра, актёров и съёмочной группы, мягко говоря, были не безоблачными. Гордый по природе, Лукас не умел просить, добиваясь тем самым задуманного. «Джордж не обращался к тебе больше одного раза, — замечает Говард Казанджиян, продюсер картины «Очередные американские граффити». — Если ты сказал ему «нет», второй раз он уже не обратится». Джордж не знал слова «спасибо», и работавшие с ним люди считали режиссёра холодным, чёрствым человеком. Львиную долю рабочего времени на площадке он вообще ни с кем не общался, даже не знал, кто и чем занимается. Вспоминает Хайк: «Ступив на английскую землю, Джордж и Гари Куртц, тоже, кстати, не самый приятный в общении человек, сразу обидели местных ребят из съёмочной группы. Не специально, конечно, а потому что не умели разговаривать с людьми».
Возвращаясь впоследствии ко времени съёмок, Лукас отмечал: «Я понял тогда, отчего режиссёров считают несносными типами. Ты хочешь, чтобы все в точности следовали твоим указаниям, а народ пропускает их мимо ушей, им это по барабану. Ясное дело, тут не до сантиментов, времени на любезности не остаётся. Сколько себя там помню, только и делал, что кричал на всех и каждого».
Да и актёрам Джордж опять не стал большим помощником. Вдобавок ко всему ужасными вышли и диалоги. Замечание Харрисона Форда но этому поводу стало крылатым: «Джордж, напечатать на машинке эту дрянь ещё можно, а вот как это произнести?!». В арсенале режиссёра для актёров было припасено всего две инструкции: «Хорошо, ещё раз то же самое, только получше» и «Чуть быстрее и понапористее».
Хайк и Кац навещали друга в Лондоне. Вспоминает Кац: «Каждое утро мы приходили к нему и заставали сидящим на краю кровати. Ступни ног у него жутко болели — он подцепил какую-то инфекцию. Похоже, он и не собирался отправляться на площадку. Мы присаживались, разговаривали, пытаясь отвлечь Джорджа от дурных мыслей. Потом вместе прогуливались, попутно уговаривая не накладывать на себя руки. Настроение у него было хуже некуда: задуманное не выходило, съёмочная группа насмехалась, не стесняясь. Угрюмый оператор обычно начинал работу словами: «Внесите псину. Свет на псину!», имея в виду Чуибакку. Джордж всё время расстраивался, что у него ничего выходит, а мы успокаивали: «Джордж, ты можешь! Ты сейчас встанешь и пойдёшь на площадку!». На самом деле, Джордж был на грани. Тяжелейший удар поджидал его, когда в последний съёмочный день английская группа решила проголосовать, работать ли им сверхурочно. В результате решили не работать, и Джордж перестал снимать».
Между тем изъяны сценария продолжали преследовать режиссёра. Джордж жаловался по поводу эпизода, в котором Люк, Хан и принцесса Лиа попадают в засаду: «Пятьдесят штурмовиков палят в них с трёх метров, а им хоть бы хны, ни одной царапины. Кто в такое поверит?!».
Спилберг предложил продолжить работу вторым составом, а самим пока разработать ход, по которому штурмовики сгинут в клубах зелёного тумана. «Джордж так и не позволил мне вмешаться, — вспоминает Стивен. — Он всегда был настороже, страшась конкуренции с моей стороны гораздо больше, чем я — с его. Он любил повторять: «Уверен, рано или поздно, «Звёздные войны» обставят «Челюсти». Ну, а если не «Звёздные войны», то какой-нибудь другой мой фильм». Я одновременно и восхищался, и завидовал его стилю, доступности и близости к зрителю. Как бы то ни было, в «Звёздных войнах» он не хотел видеть отпечатков и кончиков моих пальцев». Ещё Спилберг ругал Лукаса за то, что тот работал исключительно стационарной камерой — намертво закреплял её на штативе и снимал только то, что происходило непосредственно перед объективом.
Из Лондона Лукас вернулся настолько расстроенным, что удивились даже друзья. Таким они его ещё не видели — к обычной депрессии теперь добавились злость и ожесточённость. Результат работы он назвал киноафишей стоимостью в 10 миллионов долларов и постоянно твердил: «Готово только 30%, только тридцать!». С самого начала дома решили, что Марша не будет заниматься монтажом «Звёздных войн», устроит перерыв в работе и подумает о беременности. Но когда с беременностью так ничего и не вышло, Джордж, недовольный своим английским монтажёром, который работал в вульгарно-претенциозной манере, попросил жену заменить его. Марша занималась кульминационной батальной сценой, когда сразу после Рождества 1976 года ей позвонил Скорсезе. Скоропостижно скончался монтажёр ленты «Нью-Йорк, Нью-Йорк» и режиссёр просил о помощи: «Всё встало, не знаю, что делать. Не смогла бы ты приехать в Лос-Анджелес и выручить меня?». Рассказывает Пол Хирш, вместе с Маршей редактировавший «Звёздные войны»: «Она ставила Марти гораздо выше остальных кинорежиссёров, да и в нал «Звёздных войн» не особенно верила. Было видно, что это не её картина». Не долго думая, Марша отправилась в Лос-Анджелес. «Она оставила Джорджа ради работы на серьёзном, по-настоящему высокохудожественном фильме», — замечает Кац. «Конечно, для Джорджа стало ударом, что она убежала от него в «Город порока и греха», — добавляет Хайк. — Марти тогда совсем с катушек съехал, наркотики принимал без разбора, спать ложился под утро и имел несчётное количество подружек. А Джордж был семейным, домашним парнем и не мог поверить рассказам жены. Он буквально кипел от злобы, представляя, как она может проводить время с подобными людьми. Сама же Марша общество Марти просто обожала».
Как-то Лукас заглянул в монтажную Скорсезе и, словно продолжая давний спор о концовке «Алисы», сказал, что сборы возрастут миллионов на десять, если герои Де Ниро и Миннелли пойдут навстречу солнечному закату счастливой парой, а не порознь, каждый в свою сторону. «Услышав такое, я понял, что обречён: я никогда не стану в кинобизнесе своим человеком, не смогу ставить развлекательные картины, а значит — не состоюсь как режиссёр Голливуда, — вспоминает Скорсезе. — Потому что никогда не соглашусь на подобный финал. Всё, через что прошли главные герои фильма, мне было слишком хорошо знакомо и близко — я сам прошёл через это. И не сомневался, что не смогу смотреть в глаза Бобу и Лайзе, да и себе буду противен, если отправлю их вместе с песней по жизни».
