Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… - Эрих Мария Ремарк
Полная, сладкая жизнь, с малой толикой страха, что это закончится.
Работать: как будто начинаешь; терять нечего, но словно обретаешь все. Не думать при этом, будто хочешь защитить репутацию. Начинать со всей наглостью, прямотой и безоглядностью молодости.
12.06.<1938. Париж>
Вечер в «Белле Аврора» с Кольпе* и др. Зарницы. Там и тут. Шнайдер. Пасха. Скиапарелли. Читал «Великую дельту» О’Доннел. Роман о Миссисипи. Длинный, но хороший. Жизнь реки, но другая, отличная от Нила Людвига. Начал «Улисса» Джеймса Джойса.
Позавчера вечером у Петер. Рана на одном месте открылась, о чем предупреждали в госпитале. На Троицу, когда у нее был врач, он счел это просто месячными. Теперь почти затянулась. Не был там целую неделю. По причине, которая скорее уважительна, а может быть, и нет. Сцена. Обвинение в жестокости, безвкусице и многом другом. Она не может смотреть иначе. Исполнена мести, обиды и прочими чувствами. Гротескные и дикие идеи. Несмотря на все сочувствие, так не пойдет. Если я уступлю хоть в малейшем, жизнь моя, как бы это патетически ни звучало, пойдет на нет. Речь идет не просто о женских делах – о свободе решений, жизни и вместе с тем о работе. Так дальше не пойдет, если диктует слабый. Стереть. Засохнуть. Буржуазная мораль не может быть импульсом.
Вчера вечером встреча. Будже-Менцель. Матье-Нелли Ландри. Фильм «Том Сойер». Невзыскательный, симпатичный. Цветной. Еще не убедительно. Встретил Граупе. В баре пил «Пилзнер» с Марлен и Кольпе. Потом домой. Заснул. Быстро.
21.06.<1938>. Порто-Ронко
Воскресенье. В полдень «Фуке». Полуполитический разговор. Обругал Марлен. В размышлениях один. Посетил Петер. Как всегда, в конце. Попрощался. Вечером в квартире Руди. Раки. Отлично приготовленные Марлен. Фруктовый мусс. Вечер среди крыш и каминов. Размышлял о всякой всячине. Об Испании. Надо бы туда. Тихо. Марлен мила. Ставила пластинки, свои и другие, которые я очень люблю. Меня это не тронуло. Попрощался быстро в отеле, захватил Кольпе, сидел в «Пам-Паме»*, потом «Каприче Вьямоне». Сначала музыка, потом у стойки бара. Потом с двумя девицами Клош д’Ор. Чесночная колбаса. Одна была противна. Потом другую домой. Отель Анни*. Поприветствовал ее. Была привлекательна. Кольпе оставил с другой. Ушел. Лифта не было. Странное настроение: чужой в чужом отеле. Домой. Письмо Марлен на постели. Пошел к ней. Она ждала. Была мила. Однако снова ушел. Моя комната. Она пришла. Осталась. От меня разило шнапсом, чесноком и сигарами. Она принесла мне в полдень раков с укропом и рисом. Фруктовый мусс. Не заслужил этого. Остались в отеле. Собрали вещи. Около десяти выехали. Руди и Марлен в Лозанну. Тем же поездом. Рядом друг с другом. Утром в полседьмого расстались. Я дальше в Берено. В половине одиннадцатого там. Солнце. Кениг* на вокзале. Ехали вдоль озера. Розы, лилии на скалах. Порто-Ронко. Собаки. Купался. Поспал. Звонила Марлен. Вечер у Диспекеров. Назад. Беззвучная ночь. Огромный полумесяц над горами. Аромат жимолости. Чужбина; снова эта чужбина дома. Читал. Спал плохо.
Сегодня весь день в купальном халате. Жарко, душно. Читал газеты. Беспокойство. Думал обо всем возможном. Письма от Марлен. Позвонил. Послал цветы. Вино и абрикосовку для Руди. Маленькая, молодая, серая кошка. У старой течка, тигр ходит за ней. Был в саду. Розы еще цветут. Гортензии. Лилии. Перекати-поле. Страстоцвет. Настурции. Почти тропики. Беспокойство.
<23.06.1938. Порто-Ронко> ночью в половине второго
Играет граммофон. Фотографировал комнату. Странно, как будто я больше не вернусь сюда. Как будто все это в последний раз: это лето, этот дом, этот мир, это счастье, Европа, эта жизнь, может быть.
В ночном небе огромная и сияющая Венера. Может быть.
Во всяком счастье уже расставание.
Эти большие белые цветы с тяжелыми лепестками – магнолия грандфлора.
09.07.<1938. Париж>
Холодно в Париже. Облака. Слабый дождь. Все чаще играю с мыслью вернуться. В Порто-Ронко. В тишину, в безысходные одинокие вечера, в которые я буду проклинать себя за то, что уезжал. Все будет тонко, ощутимо и буржуазно. Марлен упрекает меня в том, что я женился*. По праву и не по праву. Петер упрекает меня с диким пафосом из-за Марлен. Она не права. Я объяснил М., что женитьба – это лучше, чем иметь еще кого-нибудь в Америке* и в промежутках кого-нибудь еще. По праву и не по праву. Она заявила, что ждала меня; но человек не может оставаться один; особенно в такой ситуации, в которой она оказалась. Мы оба правы и не правы. Некоторая неразбериха. К тому же семья*. Дружная, понимающая, добрая – но тем не менее здесь, даже тогда, когда она не здесь. К тому же ребенок. Канат, с которым я все же никогда так близок не был, как с М. Это убивает полет, это делает меня пыльным и седым, даже когда нет трудностей. Это делает и М. другой. Даже тогда, когда мы одни. Все вещи звучат по-иному, все опустошается, что должно быть полным. И это не только потерянное время; это потерянное время как пыль в машине: оно разрушает хорошее время, показывает нас хуже, чем мы есть, замедляет реакцию. Даже щука смешна в бассейне с золотыми рыбками. Я совершаю поступки, которые глупы и противны; я знаю это, когда я их совершаю, и тем не менее совершаю. Я должен жить в другом отеле. Я не должен знать свою семью. Излишнее удобство притупляет. И фальшь, и усталость одновременно. Это прилипание порой вовсе не полет. Это слишком семейно. Одна пара спит здесь, другая здесь. Любовь не имеет ничего общего с семьей. Нельзя себе позволять часто быть одному. Это сразу воспринимается как афронт. Как отчуждение. Это злит. Это создает напряжение для другой стороны. Чувствительность, которая взрывается в другом месте. Я должен быть один. Это мне не понравится. Я стал слишком незначительным. Слишком ленивым. Слишком растолстел. Грустные, толстые клоуны производят то же впечатление, смеются ли они или пожимают плечами. Я должен вернуться. Как бы это ни было больно. В безысходное одиночество, которое пугает, разъедает и делает несчастным. Но лучше все это, чем
