Я жизнью жил пьянящей и прекрасной… - Эрих Мария Ремарк
Вальтер, наш элегантный шофер, в 2.06, после получения своих денег и аванса, удрал. Слава Богу. Оставил после себя множество долгов.
Вчера вечером у Нелли Паппенхайм. Потом с Петер в баре Нелли. Шпек, Мильмина*, Шюрх и кто-то еще. Нелли пьяна и влюблена в поэта де Баля. До пяти проговорили. Шюрх был хорош.
Тем временем. «Три товарища»*, хорошие рецензии в Англии и Америке. Оказалось, что в Швеции, Норвегии, Голландии, Дании напечатали неудачную, предпоследнюю, значительно более многословную версию, вследствие халатности и по недосмотру. Чертовски глупо!
29.06.<1937. Порто-Ронко>
Дождь. Солнце, дождь. Как-то раз пил до утра. Еще дважды не так долго. Мало работал. Слишком мало.
Кактусы в саду расцвели. Лимонная желтизна. Циннии. Мальвы. Гортензии. Уже наступает осень, брат. Был один раз у Диспекеров*, катался на лодке. Петер лучше. Прочитал «Пао», роман о неграх, венгерского автора. Хорошо. В Райнсберге читал Тухольского. Странно – Тухольский, который год назад покончил с собой. Прочитал «Мяч» Ирены Немировской. Пронизывающе хорошо, по-еврейски, немилосердно к себе. Из Цюриха привез переводы с китайского Клабунда. Великолепно. Блестяще переведено. Прочитал биографию Аль Капоне. Предшественник современных диктаторов. Только более человечный.
Молодая кошка уже запрыгивает на окно в кухне.
Впрочем, тем временем пришли паспорта из Панамы для нас с Петер.
Вступил в аквариумный клуб Разбора в Цюрихе.
11.12.1937. Париж, «Принц де Галле», суббота
Во вторник с Петер прибыли в Париж. Хорошая комната. Тихо. Читал Фалладу «Волк среди волков». Прогресс невелик. Керменди «Встреча». Слабо и многословно.
Смотрел кино «Дверь на сцену». Хепберн, Джинджер Роджерс. Играют очень хорошо. Хорошее окружение. Сюжет: Эдна Фербер. «Братья Маркс»: очень хорошие номера с варьете, остальное скверно. «Саратога»: Кларк Гейбл. Последний фильм Джина Харлоу. Удивительно: фильм с мертвецом. Все тут: походка, лицо, волосы – некоторые сцены уже играл дублер.
Еще обедал с Руди З.* и Тами*. Новоселье. Вчера сидел с доктором Бергером и его женой у Максима, потом в «Шахерезаде». Жена ужасна. Бросается каждому навстречу. В «Шахерезаде» работница в туалете расцеловала Петер. Русский кабак. Пили только воду.
Сегодня Бергер. Облучаться. Позавчера мне сжег лицо своей кварцевой лампой. Сделал укол против ишиаса. К вечеру в клинике у Беттины Х. Ее оперировали. Вырезали матку и яичники.
Ни радости, ни печали. Прошлое и настоящее пересекаются.
Я могу работать* только тогда, когда остаюсь один.
21.02.1938 <Порто-Ронко>
Получил первое немецкое издание «Трех товарищей»*. Весьма хорошо. Но еще с опечатками. Звонок Кнопфа*: подтверждение, что Клеменс выбил в Америке на пятьсот долларов больше.
К вечеру Хаусдорф. Ремонт радио, государственный секретарь Англии Эден ушел в отставку. Счастье для Италии. Возможно, теперь получит от Англии заем, после чего снова встанет в оппозицию по отношению к Англии. Политика Англии: несчастье Европы последних двадцати лет.
Вечером купание, мытье головы, чистка – после речей Гитлера, грязи времени и ожидания еще более мрачного будущего.
Затем бутылка вормского монастырского вина «Либфрау», 1934. Необходимость.
Ночь со всеми звездами – над мучениками, идиотами, дураками, фанатиками, ранеными и убитыми; над Испанией, Китаем; над полями сражений, концентрационными лагерями, расцветающими полями нарциссов, преступниками, преступлениями и XX столетием.
14.03.<1938. Порто-Ронко>
В 11 часов вечера начался захват Австрии. Самая ясная война – без крови, которая лилась уже давно.
В 12 речи, речи.
Никто не пошевелился, как и ожидалось.
В 12 вечера ужинал с Леной Франк. Потом бар Нелли. Один аптекарь, один профессор, одна девушка. Смотрел картины Рольфса*. Около 5 часов у аптекаря. Принесли ветвь магнолии с горы. В воскресенье с Петер и Беттиной поехали на прогулку.
В Вене уже появилась площадь Гитлера. Мир состоит из лакеев. Исключая рабочих и немногих других.
Магнолии из-за этого не будут цвести иначе.
Частная война некоего деклассированного. Чтобы в Браунау кто-то стал думать о нем иначе. Там, где ему однажды было отказано в почетном гражданстве.
09.04.<1938. Порто-Ронко>
Розхен* едет в Геную. Надо проголосовать. Утром на крейсере: адмирал Шеер то ли за, то ли против аншлюса Австрии. «Аншлюс» – очень подходящее слово для этого разбоя. Я не захотел, но тогда, вероятно, больше не получишь паспорта.
Почти самым отвратительным кажется во всех этих делах фарисейское передергивание – теперь они освободили Австрию; спасли; избавили. Пушки им нужны только потому, что они веселые. Так же как в Абиссинии – итальянцы только оборонялись, а японцы хотели помочь китайцам.
Черный кот так и не вернулся. Столько людей убивают ежедневно, так что этот черный, блестящий, прекрасный мех не блеснет больше на солнце – тень, которая ложится на всех нас.
Гроза на дворе. Резкие порывы северного ветра. Весеннее настроение. Светлый месяц. По-над горами, отчетливый. Как долго еще простоит этот дом?
Понемногу начал работать*. Тема кажется слишком тонкой. Ничто не помогает – натиску снаружи дóлжно противопоставить натиск изнутри. Один мир против другого. Но не слишком ли это поздно для меня? Многое упущено безвозвратно. Потеряно напряжение. В каше лени, пассивности и стоянии в сторонке.
Но ничто никогда не поздно. Даже для того, чтобы учить английский.
Но мне нужен еще чужой ветер. Может быть. Здешний сковывает. Я слишком мало нахожусь один. Слишком мало.
26.04.<1938. Порто-Ронко>
Кое-что написал*. Два вечера проболтал с Петер. Время проводил, как обычно. Бернстайн* Новогодняя ночь Базель Самоубийство.
Уже не знаю, как дальше. Еврейка.
21.05.<1938. Порто-Ронко>
В начале месяца Петер уехала в Париж. Отель «Крильон». Через несколько дней в американском госпитале. Хотела сделать небольшую операцию, перевязку. При этом нашли абсцесс на яичнике. Удалили. Осталась там. Тяжело. Рано хорошо заживает.
Клемент появился снова. Сознался в надувательстве. Затем попросил денег на дорогу в Лондон. Вряд ли с ним еще что-то стоит делать. В долгах, в бегах и ненадежен. Заключает договора, получает деньги и тратит их на себя.
Бинг*. Предложил сделать фильм о викингах. Идиотизм.
Прохладная погода. Небольшой дождь. Два раза обедал у Руди С. Марлен готовила. Суп из шампиньонов, рубленые котлеты, яйца всмятку, мясо с рисом по-сербски, клецки с абрикосами.
Три дня провел в Лозанне. Навестил Бриг* и Вольфа*. Снова повидал Ники, сына Томми. Слышал истории о нем и о собаке. Охота на кошек, охота на кур и необыкновенные достижения в прыжках. Ники показался несколько меланхоличным. Он одинок, возможно, поэтому.
Фильмы: «Набережная туманов». Хорошо. «Белоснежка», «Дисней», техническое чудо. Фильм Шевалье.
У Розенберга смотрел картины. Жерико,
