Роберт Фулгам - Все самое важное для жизни я узнал в детском саду

РОБЕРТ ФУЛГАМ

ВСЕ САМОЕ ВАЖНОЕ ДЛЯ ЖИЗНИ

Я УЗНАЛ В ДЕТСКОМ САДУ

Непривычные мысли о привычных вещах

© 1988 by Robert L. Fulghum

Перевод с английского А. ВОЛКОВА

Эта странная, не относящаяся ни к одному из известных жанров книга (ну что это за жанр — «непривычные мысли») имела в Соединенных Штатах сенсационный, беспрецедентный успех. Больше года продержалась она в списке бестселлеров, причем десятки недель — на самом верху этого издательского Олимпа. Уже из-за одного этого книгу стоило бы перевести: вот, оказывается, что нравится читать американцам. Впрочем, не только американцам — необычное произведение необычного автора издается сейчас во многих странах. Когда Роберта Фулгама спрашивают, чем он занимается, он отвечает: я — философ, а потом поясняет, что ему нравится ломать голову над самыми обычными вещами и затем выражать результат своих раздумий в виде записей, или бесед, или картин — как получится. Ему случалось быть ковбоем, певцом, коммивояжером, художником и учителем рисования, приходским священником, барменом. И еще — автором маленькой книги, разошедшейся по миру миллионными тиражами. В Евангелии сказано: «Будьте как дети». Возможно, в наш усложненный, жестокий век именно такой вот книги нам не хватает: мудрой, бесхитростной и немного сентиментальной. Один из критиков написал: «Прочитав Фулгама, становишься чуть-чуть лучше». Бывает ли для книги оценка более высокая?

От автора

Позвольте кое-что сказать, прежде чем вы тронетесь в путь. Дать вам маленький путеводитель — чтобы не заблудились.

То, что вы будете читать, я писал не один год, по частям, писал для друзей, близких, прихожан и для себя и публиковать не собирался. Как это все назвать — даже не знаю. Я бы сказал «личные заметки» — о том, что происходит в моей душе и в моей жизни.

Отрывок о том, что я узнал в детском саду, обошел чуть ли не всю страну и зажил самостоятельной жизнью, И вот однажды один школьник принес его в ранце домой, мама школьника оказалась литературным агентом и написала мне — нет ли у меня еще чего-нибудь в этом роде? Отчего ж нет, найдется… Так одно за другим и пошло — прямо как в сказке.

Вот оно — собрано в книгу — почти в том же виде, как было первоначально написано. Я только изменил кое-какие имена и детали — ради людей праведных, или же обидчивых, или же обидчивых праведников.

И еще: в книге есть противоречия. Станете вы читать и подумаете: «А ведь только что говорил совсем другое!» Да, говорил. Просто у меня много взаимоисключающих мыслей. Например: неосознанная жизнь недостойна человека, — верно; неведение — это блаженство; тоже верно… И так далее. В общем, я и сам пока не во всем разобрался.

Что еще сказать?

Читайте по частям, не все сразу — спешить некуда, да и в конце никакой развязки или кульминации не будет.

Да, чуть не забыл: у меня есть официальный Патент Рассказчика — один друг выдал и прикрепил к стене над моим письменным столом. Согласно Патенту, мне дозволяется с помощью воображения как угодно изменять сюжеты, чтобы улучшить рассказ, — лишь бы это служило Истине. Кроме того, в Патенте дано Кредо Рассказчика:

Я верю,

что воображение важнее знания

Что миф могущественнее истории.

Что мечты сильнее фактов.

Что надежда

всегда берет верх

над жизненным опытом

Что единственное лекарство

от горя — смех.

И я верю —

любовь сильнее смерти.

Я очень старался писать так, чтобы меня не за что было лишать Патента.

_______

Вот уже который год, весной, я ставлю себе задачу: написать перечень личных убеждений — Кредо. Когда помоложе был, то перечень этот занимал много страниц, ибо мне хотелось охватить все стороны жизни, без остатка. И он тогда напоминал постановление Верховного суда; как будто словами можно решить все проблемы и вопросы о смысле жизни.

За последние несколько лет текст Кредо сократился и стал в чем-то трезвее, в чем-то легкомысленнее, в чем-то мягче, но я по-прежнему его совершенствую. А недавно решил попытаться свои личные убеждения изложить на одной страничке в самых простых выражениях, хотя прекрасно понимал, как я наивен и самонадеян.

Горячее стремление к краткости пришло ко мне на бензоколонке. Я ухитрился заправить старенький автомобиль высококачественным бензином класса «люкс». И мой бедный драндулет с подобным изыском не справился — на перекрестках фыркал и чихал, на спусках отплевывался. Тогда я понял, в чем дело. Моя голова порой оказывается в таком же положении. Как только загружу в нее слишком много супермодной высококачественной информации, так не могу справиться с жизнью — начинаю фыркать и чихать на перекрестках, где надо делать нужный выбор, потому что знаю либо чересчур много, либо чересчур мало. Жить осознанно — не на пикнике веселиться.

И я понял, что почти все необходимое для полной смысла жизни я уже знаю. Знаю! Что все это не так уж сложно и давным-давно мне известно. А вот как придерживаться этих правил — другое дело, верно? Итак, мое Кредо:

ВСЁ САМОЕ ВАЖНОЕ ДЛЯ ЖИЗНИ Я УЗНАЛ В ДЕТСКОМ САДУ — как жить, как поступать, каким быть. Мудрость лежит не на вершине школьных знаний, а у подножия кулича в детсадовской песочнице. Вот что я узнал:

Делись всем, что имеешь.

Играй честно.

Никого не бей.

Что взял, клади на место.

Намусорил — убери за собой.

Не бери чужого.

Извинись, если кого-нибудь обидел.

Мой руки перед едой.

Спускай за собой воду в туалете.

Теплые булочки и холодное молоко полезны.

Живи размеренно — каждый день познай что-нибудь новое, поразмышляй, порисуй, попой, потанцуй, поиграй и потрудись.

После обеда ложись соснуть.

Когда выходишь на дорогу, следи за машинами, не отставай от спутников и держись с ними за руки.

Помни о чудесах. Не забывай о маленьком семечке, которое посадил в пластмассовую плошку: корни ушли вниз, а стебелек потянулся вверх, и ведь никто не знает, как это происходит и почему, но то же самое происходит со всеми нами.

Золотые рыбки, хомяки, белые мыши и даже маленькое семечко — все когда-нибудь умрут. И мы тоже.

А еще не забывай детские книжки и первое слово, которое узнал, — самое главное слово: СМОТРИ.

Обо всем важном, что нужно знать для жизни, говорится в этом Кредо — о Золотом Правиле ¹ (¹Заключается в том, что с другими надо поступать так, как хочешь, чтобы поступали с тобой — прим. перев.), о любви, о простейшей гигиене, об экологии, о политике, о равенстве, о здоровом и разумном образе жизни.

Можно взять любой из этих принципов, переиначить его на «умный», «взрослый» лад и проверить его в семейной жизни, в работе, в государственных делах или в своем личном мире — и он будет все так же истинен, ясен и непреложен. Подумайте только, насколько лучше стал бы мир, если бы все люди на всей Земле каждый день, часа в три, пили молоко с булочками, а затем, укрывшись одеялом, ложились соснуть. Или если бы все правительства взяли себе за правило класть на место то, что взяли, и убирать за собой, если намусорили.

И каждому из нас, в любом возрасте, лучше всего не отставать от спутников и держаться за руки, когда выходим на дорогу.