Том Шиппи - Дорога в Средьземелье

На последних страницах своей тетралогии о короле Артуре «Король былого и грядущего» он пишет:

«Король… отдался печали… Вся проблема внезапно легла перед ним просто, словно на карте. Самое фантастическое в любой войне состоит в том, что ведется она из–за ничего — в доподлинном смысле этого слова. Границы — суть воображаемые линии… Народы вовсе не нуждаются ни в единообразии цивилизаций, ни в единообразии вождей…»(432)

См. также: Tom Shippey. Tolkien as Post–War writer, Proceedings of J. R. R. Tolkien Centenary Conference, Keble College, Oxford, 1992, ed. by Patricia Reynolds&Glen H. GoodKnight. P. 84–93.

487

Цитата взята с последней страницы «Книги Мерлина» Т. X. Уайта (Т. Н. White. The Book of Metlin. Austin: University of Texas Press, 1977). — Т. Ш.

488

Спровоцированный читателями, которые спрашивали его о «смысле» «Повелителя Мух», Уильям Голдинг сказал, что тот опыт, который он вынес из Второй мировой войны, говорит ему, что тот, кто прошел сквозь военные годы, не осознав того, что «человек вырабатывает из себя зло так же, как пчела — мед, скорее всего или слеп, или у него не все в порядке с головой» (Fable, в книге The Hot Gates (London: Faber and Faber, 1965). — Т. Ш.

489

To есть от Бирмингема. Мать Толкина с сыновьями поселилась в Бирмингеме в 1900 г. Здесь Толкин закончил школу (в 1911 г.).

490

Подробный анализ этих двух недостатков см. соответственно в: Darko Suvin. Metamorphoses of Science Fiction (New Haven and London: Yale University Press, 1979) и С. S. Ferns. Aldous Huxley: Novelist (London: Athlone Press, 1980). Кстати, Толкин симпатизировал научной фантастике, и у него есть нечто общее с Хаксли (хотя это не сразу бросается в глаза). — Т. Ш.

491

Вильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог. Один из основателей философии прагматизма. Исповедовал «панпсихизм», антиматериализм. Сделал большой вклад в экспериментальную психологию, впервые ввел термин «поток сознания».

492

См: William James. The Will to Believe and other essays (New York: Longmans Green, 1896). P. 65–66, и далее: Pragmatism (то же издательство, 1907). P. 11–14. — Т. Ш.

493

Здесь я имею в виду такие работы, как: Ruth S. Noel. The Mythology of Middle–Earth (Boston: Houghton Mifflin, 1977); Timothy R. O'Neill. The Individuated Hobbit: Jung Tolkien and the Archetypes of Middle–Earth (Boston: Houghton Mifflin, 1979); Anne C. Petty. One Ring to bind them All: Tolkien's Mythology (University: University of Alabama Press, 1979), особенно с. 103. См также книги, процитированные в прим. [66] к главе 1. Подробную критику конкретной работы см. в моей рецензии на книгу: Jane Chance Nitzsche. Tolkien's Art: A Mythology for England (London: Macmillan, 1979), в: Notes and Queries N. S. Vol. 27 (1980). P. 570–572. — Т. Ш.

494

Можно заподозрить, что Ф. Тойнби намекает здесь на главного героя романа В. Набоков «Ада, или Страсть» (Ada, or Ardour)

495

Роберт Грейвс (1895–1985) — английский писатель и поэт, автор исторических романов и автобиографической повести «Прощай, Все Это» (Goodbye to All That).

496

Слова Голлума («Властелин Колец»): «Он не может есть пыль и пепел!» Лембас — особый, «освященный» эльфийский хлеб, который хоббитам кажется необыкновенно вкусным и придает им сил, но Голлуму, чья душа и тело изъедены Кольцом, именно «освященное», эльфийское кажется отравой.

497

Т. С. Элиот. Избранная поэзия. Пер. С. Степанова. СПб.: Северо–Запад. 1994. С. 69.

В оригинале:

Trying to learn to use words, and every attemptIs a wholly new start, and a different kind of failureBecause one has only learnt to get the better of wordsFor the thing one no longer has to say, or the way in whichOne is no longer disposed to say it. And so each ventureIs a new beginning, a raid on the inarticulateWith shabby equipment always deterioratingIn the general mess of imprecision of feeling…

498

Все эти понятия уже обсуждались выше, за исключением понятия worship. Если перечитать строку из сонета Мильтона, процитированную в конце гл. 6: «…когда отцы наши в бессильи / Мольбы камням и кронам возносили (worshipped)..», станет видно, что здесь слово worship означает «почитать как сверхъестественное существо… или как нечто святое». Но этот идолопоклоннический оттенок исчезает, если вспомнить о более раннем значении слова worship (от worth(443)) — «уважать, почитать». Толкину наверняка должна была импонировать возможность интерпретировать, таким образом, оскорбление, нанесенное отцам нашим», как комплимент. — Т. Ш.

499

Видимо, Толкина забавляла поговорка Where there's а Vill there's a way. До 1822 г. она зафиксирована не была, но на древнеанглийском языке звучала бы почти так же. Толкин превратил эту поговорку в аллитерированную поэтическую строку: Where will wants not, a way opens («Где властна воля, там путь к победе»). Орки говорят: Where there's а whip there's a way (дословно: «Где кнут, там и путь»). В древнескандинавской поэме Hamðismál имеется несколько обескураживающий вариант этой поговорки: Illt er blauðom hal brautir kеппа («Не к добру — показывать путь глупцам»), то есть Where there's по will there's по way («Нету воли — нет и дороги»). Зачастую именно этот вариант оказывается уместнее. — Т. Ш.

500

Толкинское «Прощальное обращение к Оксфордскому университету», с. 18.

501

О двух из этих слов говорилось раньше; о fallow говорится в ЧиК, с. 299–300; имя Quickbeam (так зовут на Общем Языке энта Брегалада. В пер. с синдаринского — языка Серых эльфов — имя Брегалад означает «быстрое дерево» или «быстрый свет», a Quickbeam на современном английском — «быстрый луч», но beam также означает «балка». Энт Брегалад больше всего похож на рябину и больше всего печется об этих деревьях. — Пер.) представляет из себя словарную шутку. В словарях англосаксонского слово Cwicbéam переводится как «тополь» или «осина». Но Толкин знал, что это неверно, поскольку: а) тополи были, как и кролики, в Англию завезены и б) в английском языке слово quicken, или wicken, используется до сих пор и означает «горный ясень». Соответственно, у Толкина Quickbeam — «рябинный энт», но «быстрым деревом» он именуется в новом, а не в старом смысле. — Т. Ш.

502

См. прим. [54] к гл. 2.

503

J. L. Lowes. The Road to Xanadu: A Study in the Ways of the Imagination (London: Constable, 1927). P. 44. — Т. Ш.

504

«…в стиле Древоборода». О Древобороде см. прим. [11] к гл. 2 и прим. [13] к гл. 6. «В стиле Древоборода» означает — в эпическом, неторопливом, слегка архаизированном стиле. Ср. Список Живущих, который декламирует Древобород во «Властелине Колец»:

…Орлы на вершинах, тельцы на пастве,Олени ветвисторогие, соколы быстрокрылые,Лебеди белоснежные, гады холоднокровные… (449)

Это, разумеется, только перевод, но он вполне адекватно передает дух и стиль оригинала.

505

«Гномы I» — так называемые «Эксетерские гномы», подразделяемые на группы А, В и С, «Гномы II» — «Коттонские гномы». См. также прим. [37] к гл. 7.

506

Название «Гладдон», происходящее от англ. gladden («дикие ирисы, сабельники»), Толкин использовал во «Властелине Колец» (Gladden Fields).

507

Джордж Макдональд (1824–1905) — шотландский писатель, автор около тридцати романов, множества детских сказок и нескольких книг христианских проповедей. Был другом Льюиса Кэррола. К. С. Льюис почитал его как своего главного Учителя и вывел его образ в повести «Расторжение брака», где он встречается с ним в Раю.

508

Уильям Моррис (1834–1896) — английский поэт, романист, художник, витражист, ткач, дизайнер и теоретик искусства. Автор романтической поэмы «Земной Рай», символических романов. Интересно, что большую часть этих романов он написал, отойдя от бурной политической деятельности, которую одно время развил — он даже финансировал небольшую социалистическую партию. Некоторые критики считают это «уходом от мира в сны наяву», но Т. Ш., в своем предисловии к роману Морриса «Лес Не От Мира Сего», утверждает, что это, скорее, можно считать как раз возвращением к реальному миру от призрачного вращения в мире «надутых от важности ничтожеств», «бесконечных тоскливых собраний» и эфемерных манифестов. По словам Т. Ш., романы Морриса, нарочито архаичные, и сейчас прекрасно читаются, в то время как множество книг, которые в свое время тщились быть современными, безнадежно устарели и превратились в «прадедушкино чтиво»(474).