Эндрю Уилсон - Александр Маккуин. Кровь под кожей

В самом конце «Рога изобилия», где сопровождением служили музыкальные темы из предыдущих шоу, а также The Beautiful People Мэрилина Мэнсона, зрители слышали удары сердца, которые постепенно замедлялись, а затем прекращались, как в коллекциях Voss и Pantheon as Lecum. Сразу после показа Ли обычно чувствовал себя опустошенным, но в том году ему было все труднее стряхнуть с себя черный призрак депрессии. Приближалось его сорокалетие, но в пятницу 13 марта он еще не собирался ничего праздновать. После выходных он все же передумал и снял на вечер вторника верхний этаж в клубе Shoreditch House. Среди гостей были Бет Дитто, Кейт Мосс и Стелла Маккартни. По совпадению, в тот день в клуб заглянул его бывший бойфренд Меррей Артур, но его не пустили, сказав, что клуб закрыт на частную вечеринку. Выходя, он наткнулся на Ли, который ел конфеты из пакета. Меррей поздравил Ли с днем рождения, они поговорили минут пять, а затем Ли вошел внутрь, не пригласив Меррея. Позже Меррей пригласил Маккуина на свое сорокалетие, прием с шампанским на пятьдесят человек в пабе «Георгий и дракон» в Шордиче. «Я получил ответ от его секретаря: спасибо за приглашение, но Александр Маккуин не сможет прийти, – вспоминает он. – Я немного обиделся».[936]

Весной 2009 года Маккуин нанял частный самолет и вместе с Аннабелл Нейлсон улетел на Майорку, где он купил дом. К приезду Ли и Аннабелл дом отремонтировали, а обстановка напоминала его лондонское жилье: мраморные полы, стеклянные перегородки и коллекция ценных картин и фотографий. Ли пригласил к себе Себастьяна Понса, который тогда тоже находился на острове. Тот не мог остаться надолго – у него умирал отец, – но ему показалось, что он нужен старому другу. Однажды ночью, когда Аннабелл ушла спать, они разговаривали на террасе; говорили о прошлом, о том, зачем Себастьяну понадобилось уйти из компании, о растущей клаустрофобии Маккуина и чувстве, будто он в тюрьме. Ли показал Себастьяну кольцо с волосами Изабеллы; было очевидно, что он по-прежнему считает себя виноватым из-за того, как с ней обращался. «По его словам, он жалел, что почти не помог ей», – вспоминает Себастьян. Еще раньше он заметил, что Маккуин читает буддийский текст о смерти и умирании, но следующие его слова потрясли и смутили Себастьяна.

«Я уже создал свою последнюю коллекцию», – сказал Ли.

«Что значит – последнюю? – уточнил Себастьян. – Хочешь сказать – очередную?»

«Нет. Мою последнюю коллекцию. Она у меня в голове».

«Что это значит?» – повторил Себастьян.

«В моей последней коллекции я собираюсь покончить с собой. Я собираюсь со всем покончить».

Затем Маккуин посвятил друга в свои планы: он собирался покончить с собой прямо во время показа, на виду у зрителей. «Он сказал, что оставит плексигласовый или стеклянный ящик, а внутри его – еще один стеклянный ящик, – вспоминает Себастьян. – Затем, ближе к концу показа, он выйдет из-под земли и застрелится, чтобы мозги размазались по стеклу».

Себастьян понял, что для него это слишком. Маккуин же не умолкал; он подробно рассказывал, как хорошо все продумал. Еще в 2007 году он основал благотворительный фонд «Сарабанда», который помогает тем, кто оказался в нужде, в том числе студентам из его колледжа Святого Мартина, и написал завещание. «В другую ночь [на Майорке. – Э. У.] Ли попросил меня проверить, есть ли в доме топоры. «Он сказал: «Сходи в подвал и посмотри, может, найдешь хоть один». Я спросил, зачем ему топор, а он ответил, что просто нужен. Я спустился вниз, но в подвале топоров не оказалось; когда я сообщил ему об этом, он сказал, что мне придется съездить и купить топор. Ему, мол, нужно защищаться, а я ничего не понимаю. Именно поэтому, продолжал он, ему пришлось лететь на Майорку на частном самолете. Он взял с собой пса Каллума. Сказал, что кое-кто охотится на него».

Себастьяна так встревожило состояние друга, что он позвонил в лондонский офис компании McQueen. Кто-то из персонала заверил его, что с дизайнером все в порядке и беспокоиться не о чем. «Вовсе он не в порядке, дорогуша, – ответил Себастьян. – У него крыша поехала».[937]

Ли, как многие потенциальные самоубийцы, много сил тратил на то, чтобы казаться окружающим совершенно нормальным. Он вернулся в Лондон, чтобы работать над коллекцией мужской одежды, которую нужно было показывать в Милане в июне, и очередной коллекцией женской одежды, Plato’s Atlantis («Атлантида Платона»). В апреле 2009 года он снова встретился с Гаем Морганом-Харрисом. Они говорили о возможной покупке нового участка по адресу Данрейвен-стрит, 17. Большая квартира в квартале Мейфэр, занимавшая полтора этажа, оценивалась в 2,525 миллиона фунтов. «Было очевидно, что квартира ему нравилась, хотя я не сразу понял, что он настроен серьезнее в данном случае, чем было с предыдущими квартирами, которые он уже посмотрел», – вспоминает Гай.[938] Конечно, ничто не намекало на то, что с Ли что-то не в порядке; он, как всегда, много смеялся и был обаятелен. Однако близкие друзья и родственники начали замечать странности в его поведении. В прошлом Джойс Маккуин беспокоилась из-за возросшего пристрастия сына к наркотикам. После долгого разговора Ли обещал матери, что попробует бросить. «Он и бросил, но только на шесть или восемь недель», – говорит Джанет.[939]

Весной 2009 года Джанет завела с братом разговор о наркомании. «Он реагировал очень бурно – наверное, я сама неправильно себя повела, – вспоминает она. – Кокаин меняет личность; он отвечал просто мерзко. Его слова возмутили меня, наверное, я тоже сорвалась в ответ».[940]

Брат и сестра поссорились, и в апреле Джанет съехала из соседнего дома на Кадоган-Террас; несколько месяцев они с Ли не разговаривали. Маккуин поссорился и с другой своей сестрой, Джеки. «Я все ждала, когда Ли станет прежним, – вспоминает Джеки. – Мне не нравились претенциозность и мелочность мира моды и публика, которая на показах сидит в первом ряду. Все изображают дружбу, но по-настоящему о Ли Маккуине никто не заботился».[941]

В мае 2009 года, чувствуя себя одиноким и заброшенным, Маккуин едва не умер от передозировки. По мнению Джанет, происшествие стало его криком о помощи. Кроме того, он наверняка вспоминал Изабеллу, умершую 7 мая. «Я догадываюсь, как переживал Ли; наверное, в тот день он был сам не свой», – сказала она.[942] В то время Джанет ничего не знала о попытке самоубийства. Ей рассказали о неудачной попытке только после смерти брата. Бойфренд Маккуина Пол Стаг также оставался в неведении. Правда, Стаг знал, как много Маккуин работает. «Ли все время недосыпал, рано вставал, трудился весь день и задерживался до позднего вечера», – говорит он.[943] Тони Маккуин вспоминает, что брат иногда даже ночевал у себя в студии на диване. «Все говорят о том, что он греб деньги лопатой, но ведь он почти не бывал дома, – говорит он. – Как только он заканчивал одну коллекцию, приходилось приступать к следующей».[944]