Петр Чайковский - Ада Григорьевна Айнбиндер
По причине этих репетиций Чайковский – первый ученик Рубинштейна, приглашенный им самим дирижировать юбилейным концертом, – не смог присутствовать на торжественном ужине в честь юбиляра. Об этом также писала Панаева-Карцова: «Все это мне стало ясно из поздравительных речей, обращенных к Антону Григорьевичу, и почти все выражали сожаление, что Петр Ильич не мог присутствовать на банкете, где все веселились, а он, бедный, в это время работает в поте лица до изнеможения»[736].
В то же самое время в Мариинском театре уже шла подготовка балета «Спящая красавица», премьера которого состоялась 3 января 1890 года. Днем ранее прошла генеральная репетиция спектакля в присутствии императора Александра III.
Программы и афиши дирижерских выступлений Чайковского в России и Европе
Это был огромный успех не только для Чайковского, «Спящая красавица» стала вершиной творчества выдающегося балетмейстера Мариуса Петипа. Некоторые рецензенты упрекали Петра Ильича в излишней «симфоничности» музыки в балете, но большинство сходились в том, что новый балет Чайковского – чуть ли не «самое крупное явление в музыкально-театральной области». Композитор и сам был крайне доволен.
«Я вышел из периода мерлехлюндии благодаря работе, которая, слава Богу, идет хорошо, но нельзя сказать, чтобы чувствовал себя счастливым. Хорошо то, что здесь мне очень удобно писать без помехи, – а ведь я хочу сделать невероятный фокус: написать оперу к будущему сезону. Таково желание весьма благоволящей ко мне дирекции, а я не имею причин не стараться пользоваться этим благоволением. К тому же я, признаться, люблю работать к спеху, люблю, когда меня ждут, торопят! И это нисколько не отзывается на качестве моих произведений. “Спящая красавица” едва ли не лучшее из всех моих сочинений, – а ведь я написал ее невероятно скоро»[737], – писал композитор Петру Юргенсону.
«Слава великому изобретателю Эдисону!»
В конце 1889 года Чайковский познакомился с известным коммерсантом Юлием Ивановичем Блоком. Он родился в 1858 году в Питермарицбурге – столице британской колонии Наталь[738] на юго-востоке Африки, но еще в младенческом возрасте вместе с семьей перебрался на европейский материк и обосновался в Санкт-Петербурге, где его отец стал представителем двух американских фирм по распространению в России технических изделий и аппаратов. Коммерческому делу Юлий Иванович обучался в Лондоне и Нью-Йорке. Вернувшись в Россию, Блок помог отцу в Москве реорганизовать фирму и в 1888 году принял на себя управление ею. Его «Товарищество на паях “Жюль Блок”» занималось ввозом и распространением в России новинок современной техники и способствовало внедрению фабричного оборудования из США и Англии. Фирма имела отделения в Санкт-Петербурге, Киеве, Одессе, Варшаве, Ростове-на-Дону, Коканде и Екатеринбурге. Благодаря Блоку в России появились самые передовые мировые технические новинки: швейные, вязальные, вышивальные машины, печатные машины, велосипеды, мимеографы. В 1889 году Блок познакомил русское общество с первым звукозаписывающим аппаратом – фонографом, изобретенным Томасом Эдисоном.
Осознавая историческое значение звукозаписи, Юлий Иванович стремился запечатлеть голоса выдающихся современников, важнейшие художественные явления эпохи: именно ему принадлежит заслуга в создании первых записей голоса Льва Толстого[739]. В письме композитору, напечатанном на пишущей машинке 4 октября 1889 года, Блок писал:
«Высокоуважаемый Петр Ильич!
– Не знаю, как Вам выразить свою благодарность за великую Вашу любезность, оказанную совершенно чужому человеку. Мечту, быть собственником Вашей автографии, я имел давно, и вчерашний случай дал мне смелость испросить ее у Вас. Меня особенно радует, что я поставлен в возможность хоть отчасти отплатить любезность Вашу. Сообщаю Вам секрет: два месяца тому назад я был у Эдисона в его лаборатории. Он лично вручил мне один фонограф для демонстрации его перед Государем Императором и в музыкальных, и научных обществах. Я убежден, что этот гениальный аппарат не только заинтересует, но и поразит Вас, так как именно для композиторов, по моему взгляду, он будет иметь весьма важное значение. Через неделю у меня будет новая батарея, и я с особым удовольствием пропою и проиграю Вам целую Американскую программу на всевозможных инструментах, так как Эдисон мне также дал целые 2 дюжины цилиндров пьес, воспроизведенных у него в лаборатории. Пожалуйста, не передавайте никому это мое сообщение, ибо я официально покажу фонограф только после демонстрации его во дворце. Для Вас же, частным образом я с удовольствием готов представить его в конце будущей недели, если Вы можете назначить вечер.
С глубоким уважением Ю. Блок»[740].
Через десять дней Петр Ильич получил возможность познакомиться с фонографом. Это произошло 14 октября 1889 года во время специально организованного Блоком сеанса. В тот же день Петр Ильич написал отзыв о фонографе в специально предназначенном для таких случаев «Альбоме Эдисона»: «Фонограф, несомненно, поразительнейшее, прекраснейшее, интереснейшее изобретение среди всех тех, что делают честь 19-му веку! Слава великому изобретателю Эдисону!»[741].
Чайковскому и самому пришлось однажды быть записанным на фонограф. Запись состоялась между 6 и 10 января 1890 года в Москве. Чайковский вернулся в Москву из Петербурга после премьеры «Спящей красавицы». Утром 6 января он репетировал, а вечером дирижировал концертом, в котором солировал Антон Рубинштейн и присутствовали друзья: Василий Сафонов, только что ставший директором Московской консерватории, певица Елизавета Лавровская, тогда участвовавшая в юбилейных концертах Рубинштейна в Москве и Петербурге, а также Александра Губерт (вдова Николая Альбертовича Губерта), назначенная недавно Сафоновым на пост инспектора классов Московской консерватории. А 7 января Петр Ильич присутствовал на концерте, который Антон Рубинштейн давал в пользу фонда на сооружение концертного зала имени его брата Николая.
В аннотации, сделанной Блоком к валику № 283, значилось, что в записи участвовали как раз все вышеперечисленные герои: Антон Рубинштейн, Чайковский, Лавровская, Сафонов, Александра Губерт. В своих воспоминаниях Юлий Иванович рассказал об эпизоде, который и оказался запечатленным на этом валике: «Как бы мне хотелось, чтобы Эдисон смог увидеть сменяющееся выражение лица всемирно известного пианиста, когда он слушал фонограф! Я имею в виду Антона Рубинштейна. Это было в 1890 г[оду]. К тому времени многие из моих друзей-музыкантов были совершенно убеждены в важности фонографа для музыки. Тайно от Рубинштейна сговорились, чтобы великий пианист сыграл перед фонографом. Чайковский между прочим сообщил ему о чудесных воспроизведениях, которые он слышал. “Фонограф? Тьфу! Я слушал эту штуку десять лет назад!” – презрительно ответил Рубинштейн. Никакие аргументы не могли заставить его прийти и послушать. Тогда мы сговорились сделать
