Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

– Тебя весь день разыскивают журналисты. Прошу прощения, но Указом Президиума Верховного Совета СССР ты лишен советского гражданства.

Гнев Аксенова был страшен. Он счел этот жест власти оскорблением своего достоинства.

Не питая особого пиетета к «красной картонке с плотной розовой бумагой внутри», он тем не менее считал себя неотделимым от страны и с презрением писал: «…Идеологические дядьки не только ведь книжечки говенненькой меня лишили. Это они в своих финских банях постановили родины[192] меня лишить. Лишить меня сорока восьми моих лет, прожитых в России, "казанского сиротства" при живых, загнанных в лагеря родителях, свирепых ночей Магадана, державного течения Невы, московского снега, завивающегося в спираль на Манежной, друзей и читателей, хоть и высосанных идеологической сволочью, но сохранивших к ней презренье».

После ужина Дин, Василий, Майя и другие гости пошли на Океанский бульвар в Санта-Монике. В калифорнийскую ночь. Ночь его новой Родины. Он решил просить власти дать ему американское гражданство. И принести клятву гражданина. Вот ее сокращенная версия:

«Настоящим я клятвенно заверяю, что я абсолютно и полностью отрекаюсь от верности и преданности любому иностранному монарху, властителю, государству или суверенной власти… что я буду поддерживать и защищать Конституцию и законы Соединенных Штатов Америки… что я буду верой и правдой служить Соединенным Штатам Америки; что я возьму в руки оружие и буду верой и правдой сражаться на стороне Соединенных Штатов, когда буду обязан сделать это по закону; что я буду нести нестроевую службу в вооруженных силах Соединенных Штатов, когда буду обязан сделать это по закону; что я буду выполнять гражданскую работу, когда буду обязан делать это по закону; и что я приношу эту присягу открыто, без задних мыслей или намерения уклониться от ее исполнения. Да поможет мне Бог»[193].

Но ею процедура не исчерпывается. Она требует упорства, терпения и выносливости при заполнении множества форм и подготовке вороха справок. Минул семестр, а процесс все длился. Пришла пора ехать в Вашингтон. Документы полетели следом и… канули в недра администрации. Пришлось начинать сначала. Как жизнь. Смена столиц – непростое дело.

5

«Смена столиц» – Сapital Shift: так называлась передача Аксенова на радио. Десять минут монолога, обращенного к слушателям в СССР – стране, где он родился:

– Добрый вечер, господа…

После «дорохих тоуагищей» звучало очень живо.

Впервые Аксенов пришел в вашингтонское бюро «Свободы» в 1980 году. Редактор Борис Оршанский, бывший советский офицер и звукотехник Богдан, речь которого, похоже, состояла из выражений «пся крев!» и «холера ясна!», усадили его перед микрофоном. «Ну что, Вася, поклевещем?» – спросил Оршанский. Пошла запись.

С тех пор спокойный голос Аксенова звучал в эфире регулярно.

Английский заголовок его программы являл собой игру слов. Штука в том, что существительное capital означает именно «капитал» (финансовый, человеческий, культурный – любой) и в то же время – «столицу». Но есть и точно так же звучащее прилагательное: «главный», «большой», «капитальный»…

Вот Аксенов и уместил в заголовке несколько переводов, а значит, и смыслов.

Первый: «Смена столиц» – вот, дескать, жил в Москве, а теперь в Вашингтоне. Второй: «Капитальная смена», «Большая перемена» – не простое это дело из мира в мир переезжать и из жизни – в жизнь. Можно докопаться и до «Смены капитала» – мол, всё, чем владел, оставил, наживаю новое, но главное-то при мне – талант, дар Божий писать, творить, созидать.

Подготовка скриптов для радио – непростое дело. Но Аксенову оно далось легко. Ему было что сказать. Особенно тем, кто остался за «железным занавесом».

6

А там странная сложилась ситуация. Власть глушила и громила «вражьи голоса», а их аудитория росла. К 80-м годам «Свободу» слушали семь миллионов человек, Би-би-си – около пятнадцати, а «Голос Америки» – более тридцати. В 1984 году Политбюро ЦК КПСС и Совмин приняли секретное постановление о строительстве восемнадцати новых систем глушения. Готовились ставить «глушилки» во Вьетнаме и Сирии. Однако ж секретарь ЦК Егор Лигачев и новый председатель КГБ Виктор Чебриков в письме в ЦК от 25 сентября 1986 года сообщали: «Средствами дальней и ближней защиты… перекрываются регионы страны, в которых проживают около 100–130 млн человек». То есть западные станции могла слушать примерно половина жителей СССР.

Важное значение придавало советское начальство вольному эфиру. На карикатурах западные станции, вещавшие по-русски, часто изображали в виде обвивших антенны гадюк. И первой среди них была «Свобода». Ибо «вела оголтелую антисоветскую, антикоммунистическую пропаганду, прямо призывая к ликвидации советской власти». «Была частью… системы заговоров с целью ввести в заблуждение всякого, кто был готов слушать». «Лила потоки бессовестной лжи и низкой клеветы на СССР и страны социализма».

Доставалось и «Немецкой волне», Би-би-си, «Голосу Америки» и всем прочим.

Так считала власть. Что думали слушатели – тайна. Но что ни вечер, тысячи граждан настраивали приемники, заземляли на себя, тянули антенны под потолки, «ловя голоса».

Но глушили всё жестче, а агитировали агрессивнее. Потому что «существенно изменилось соотношение сил на мировой арене, – как сказал на июньском (1983 года) Пленуме ЦК КПСС Генсек Юрий Андропов. – Произошло небывалое обострение борьбы двух мировых общественных систем». Положение в хозяйстве и обществе, известное бывшему председателю КГБ, не оставляло сомнений: соревнование проиграно. Значит, надо усиливать агитацию. Пока «против Советского Союза, стран социализма ведется беспрецедентная по масштабам и оголтелости психологическая война», как сказано в материалах Пленума, надо вести ее не хуже. Любая точка зрения, не схожая с официальной, – вылазка врага. А зарубежные издания и радиостанции на русском языке – его тяжелая артиллерия.

«Радиоголоса, – пишет Большаков, – включились в "психологическую войну" против стран социализма, не стесняясь даже использовать подстрекательские призывы разного рода "отщепенцев" к борьбе с существующим в СССР… строем. Начиная с 1977 года "Голос Америки", Би-би-си, "Немецкая волна" стали всё чаще предоставлять им свои микрофоны…»

Это Большаков – об Аксенове и его друзьях, работавших и выступавших по радио. Чем чаще транслировались «произведения разного рода подонков, опубликованные путем "самиздата" и переправленные на Запад», тем гуще наливались злобой красные воины тайной войны.