Маргарет Сэлинджер - Над пропастью во сне: Мой отец Дж. Д. Сэлинджер

Думаю, второй и последний год пребывания Холли у нас будет более эффективным /sic/ и продуктивным во всех отношениях; хотя она, как и все мы, обладает ярко выраженными индивидуальными чертами, которые нужно учитывать при воспитании.

— Херберт».

/Моя «домашняя» характеристика, данная «родительницей», Сью/.

«Пегги в целом прекрасно справилась с очень сложной ситуацией: она прибыла сюда из другой школы прямо в выпускной класс. Она довольно общительна, со многими подружилась и рке пользуется уважением сверстников. Она хорошо ладит со своей соседкой по комнате и с другими девочками в доме. Несколько небрежное отношение к собственным вещам и общественным обязанностям было ее главным недостатком, но и тут намечается значительный прогресс, хотя трудно поверить в это, глядя на ее комнату! Почти все время Пегги пробует то, что мы можем предложить, и ее ежедневник пестрит пометками: чем она займется нынче, чем — в следующий раз. В свободное время она немного занимается прикладными искусствами, очень много — музыкой; прочла порядочно книг, съездила в Монреаль, предварительно выдержав испытание — целый день нужно было говорить только по-французски; работала в прачечной и на лыжной базе; участвовала в комитете по организации велосипедных гонок и дважды — в комитетах по организации танцев; ходила в короткие походы по окрестностям. Это — уже достаточно зрелая, волевая девочка, и приятно наблюдать, как неуклонно совершенствуется ее характер. Мы рады, что она попала к нам.

— Сью».

/«Домашняя» характеристика Холли, подписанная Кэтрин — дочерью Кит — и ее мужем Джоном/.

«Начало пребывания Холли в Кросс-маунтэт было довольно бурным. Ее озабоченность только собственной персоной, ее ребяческие протесты, жалобы и крайне грубое поведение очень скоро привели к тому, что дети избрали ее мишенью для насмешек и травли. Понадобилось много сеансов, как с нами, так и с Кит, прежде чем она стала отдавать себе отчет в своем поведении и начала оттаивать, сдавать позиции… Такой коллектив, как наш, предъявляет серьезные требования, и Холли нелегко было в него войти… К примеру, когда речь заходила о лыжных походах или игре в мяч, Холли громко возмущалась, будто мы якобы рушим /sic/ ее «права», и отказывалась участвовать. Руководствуясь глубоким убеждением, что ни один ребенок не смеет рассчитывать на успех подобных демаршей, мы настояли на участии Холли, и вскоре она обнаружила, что в занятиях спортом можно найти немало хорошего. Думаю, единственный разряд мероприятий, которыми Холли пока не охвачена, это — наша туристская программа, ибо девочка до сих пор уверяет, что «ненавидит» походы… Я пригрозила, что если она не выработает другое, менее эгоцентрическое отношение к коллективу, то не сможет в полной мере возложить на себя ответственность, связанную с переходом в выпускной класс. Это, кажется, произвело на Холли впечатление. /Шутка ли! Угроза провести еще год в подобном месте./… Больше всего она по-прежнему интересуется чтением, но выбирает далеко не такие значительные произведения, как «Долина кукол» или «Ангелы Ада»; в последнее время она прочла «Я никогда не обещал тебе сад из роз» и «Заблудившийся автобус»… она ежедневно читает «Нью-Йорк Тайме» и просматривает большинство журналов в нашей библиотеке». (В другой «домашней» характеристике сказано, что Холли читает, по меньшей мере, три книги в неделю — неслабо, если весь день, с утра до ночи, занят «мероприятиями», — и приводится список, в котором значатся, в частности, «Жизнеописание Малькольма X», «Рассказы южных морей», «Назови это сном», «Над пропастью во ржи», «Возвращение в рай», «Квартал Тортилья Флэт», «1984», «Джейн Эйр», «Грозовой перевал», «Убить пересмешника», «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», «Ветры под землей», «Черный, как я», «Посторонний». «Список неполный», — сказано в заключении.)

Есть в этой характеристике строки, которые Холли, когда она была юрисконсультом и вице-президентом по деловым контактам ведущей фирмы звукозаписи, или теперь, работая менеджером рок-групп «Мотли Крю» и «Дюран-Дюран», должна была бы вставить в рамочку и повесить на стене своего кабинета. Нашлось бы им место и в квартире, где она рке двадцать лет живет с мркем, крупным продюсером, который пишет песни для «тяжелых металлистов» — пусть эта сентенция красуется рядом с перечнем золотых и платиновых дисков, выпущенных при участии Холли.

«В данный момент любимые занятия Холли не предполагают общения с другими детьми. Единственный повод завязать контакты — скорее всего, надуманный интерес к рок-н-роллу. Надеемся, что с нашей помощью она приобретет те качества, которые позволят ей получать удовольствие от жизни в коллективе».

— Кэтрин и Джон (курсив мой).

Наш с Холли общий друг недавно прочел вышеприведенную характеристику, где упоминалось о «надуманном интересе» Холли к рок-н-роллу, и предложил перепечатать ее на бланке компании звукозаписи, а затем отправить в ту школу. Реакция Холли ошеломила его. Он рассказывал мне, что вместо Холли, которую он знал, — деловой женщины, одного из самых крепких менеджеров в этом бизнесе, трезвой, хладнокровной и лишенной каких бы то ни было сантиментов, — он вдруг увидел испуганную лань, застигнутую светом прожекторов. «Ни за что! — заявила она. — Иначе они дознаются, где я сейчас».

Все началось — и как началось — с первого утра в школе, когда Холли обнаружила, к ее великому, громогласно и красноречиво выраженному ужасу, что ей не дадут кофе, ни хорошего, ни какого-то еще, и — нет, нельзя читать «Нью-Йорк Тайме» за завтраком. Когда читаешь газету прежде, чем поработать на ферме или в мастерской, это подозрительно; кофе с сахаром — искушение сатаны. Придя в эту школу со слабыми знаниями, я должна была тянуться изо всех сил и понимала это, но Холли в седьмом классе находилась на уровне (11,6) класса выпускного. Она безумно скучала. Разумеется, это никому не приходило в голову. В храме науки, где заправляли мускулистые англосаксы, умненькой, начитанной, цивилизованной еврейской девочке приходилось несладко.

/Французский/ «Холли иногда читает на уроке посторонние книги, но во время «фронтального» опроса показывает хорошие результаты, несмотря на бесконечные жалобы, которыми, похоже, сопровождается любое усилие, предпринимаемое ею.

— Барри».

/Английский/ «Холли прекрасно пишет, у нее нет проблем с английской грамматикой и правописанием. Задания всегда выполняет хорошо и в срок… Поведение Холли в классе немного исправилось, и все же она порой чересчур громко выражает свое неодобрение. Думаю, она поняла, что ничего не добьется, наотрез отказываясь выполнять задания. Теперь она может, например, прекрасно выполнить тест по орфографии и в углу листка приписать: «Ну и мура!»