Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Там и сыграли их с Майей свадьбу. 30 мая 1980 года.

Свидетели Ахмадулина и Мессерер, прибыв на дачу, выставили на улицу стулья с подарками: винтажный шарф, антикварное платье…

По словам Попова, на свадьбе гоняли в футбол, шумели, резвились, плясали… Фрэнк и Нэнси Синатра пели up, up and away to friendly sky…[177] Будто знали – это и предстоит молодоженам. Соседи литераторы были в ужасе: думали – гостям Аксенова впору голову пеплом посыпать. А они бухают, толпу собирают, автомобилей вереница на обочине.

Но пьянка пьянкой, а литература – по другой части. Особенно – тайная.

Жил тогда в столице Саша Кривомазов. И устраивал домашние читки. Андеграунд only. И попросил он Попова узнать: а вдруг и Аксенов почитает. Да, милиция заходит. И что?

Аксенов согласился. Поехал в Орехово-Борисово и угодил в глухую пробку. Звонит из автомата: «Опаздываю на полтора часа». Ему в ответ: «Ждем». Ждали два с лишним часа и столько же слушали. Василий вернулся, будит Попова: «Хорошие ребята!»

Саша этот всё писал на пленку. Собрал уникальный аудиоархив. Попов спросил: «Ты где всё это держишь?» Он ответил: «Дома». Попов: «Ты в уме? Тебя же обыщут, и всё». А тот: «Я ж ничего не нарушаю». Потом благодарил: «Я всё унес к дяде. А через неделю пришли».

Всё это до сих пор изумляет Попова: «Коммунисты – идиоты! Если бы они не расплевались с интеллигенцией, то, может, еще бы сто лет продержались.

Я дружу с венгерским писателем Петером Эстерхази. Он там знаменит, как Аксенов у нас в 60-е годы. И в 1984-м он написал книгу «Производственный роман» – пародию на венгерскую жизнь. Издали. Когда? В 84-м. Где? В Будапеште. Как? У нас за такое исключали – там же издевательство над парткомом… Впрочем, «Малую венгерскую порнографию» он издал в Вене. А Малая Венгерская Порнография – МВП – мадьярская аббревиатура названия их компартии.

– И что, – спрашиваю, – тебе за это было?

– Ничего, – отвечает. – Я же писатель – смеялся над строем, но не боролся с ним…

Мы, делая "МетрОполь", верили, что есть шанс это объяснить. Но не вышло.

Может, потому что СП был ближе к партии? И к карательным органам? Ведь художнику нужно рисовать. Музыканту – играть. А писателем кого хочешь можно объявить. Все грамотные.

Мне говорили жители писательского кооператива в Безбожном (Протопоповском) переулке, что жена Кузнецова, гуляя с собачкой, делилась: "И что это Феликс волнуется, что его снимут? Снимут, и ладно… У нас ведь уже всё есть: и квартира, и дача".

Когда потом мы с Ерофеевым спрашивали: зачем нас исключили? – некоторые вменяемые люди говорили: ошиблись. Но кто-то хотел преподать урок "молодым"… Не вышло.

Становилось ясно: кампания против нас – сотрясение воздуха. Прагматичные люди говорили: давайте их восстановим; ребята будут сидеть смирно, спокойно писать… Не идиоты же. То есть предлагали выход, который устроил бы многих. Но их не слушали».

Как-то Попов с приятелем выпили в ЦДЛ. Потом пошли на стоянку такси. Там некий, ныне покойный, член Союза спросил: «Ну, как дела?» А дней за пять до того он выступал с речью: «Я возмущен текстом Попова в "МетрОполе"! Он позорит наше поколение!» Теперь же мирно поинтересовался: как дела, мол? Попов развернулся, и… вышла нехилая драка.

Их разняли. Они помирились. Попов позвонил первым: «Я вообще-то неправ был. Человека живого бить нельзя. Но ты тоже хорош – зачем спрашиваешь, как мои дела, если знаешь, что хреново?» Встретились. Выпили. И тот Попову говорит: «Эх, тяжело тебе, Женя, в "МетрОполе".

– Почему?

– Ну, только наполовину еврей…

Он и впрямь думал, что все авторы альманаха – евреи. Попов объяснил: «Милый, если б был я евреем, давно бы жил в Израиле… А я здесь живу…» И так до сих пор. А тогда ему звонили ночами: «Сука, Шукшина жидам продал за мацу!» Сообщил ментам. Обещали помочь…

А Аксенова пригласили в университет в Анн-Арборе. И его пустили. На два года.

Пришла пора прощаний.

За неделю до отъезда Василий и Майя приехали в Абрамцево прощаться с Казаковым. Его дом утопал в огромном запущенном саду. Юрий спал. Мама его сказала: «Юрочка стал слаб. Повремените с полчасика…» Но Казаков вышел, буркнул «Привет!» и исчез в густейших травах сада. Временами он выныривал из их благоухания и вновь исчезал. И выныривал. И исчезал. И наконец вышел с огромным букетом георгинов. И вручил Майе. Больше они не встречались.

Поэт и искусствовед Виктор Есипов вспоминает, как они заехали в Малеевку – в терем, некогда выстроенный Галиной и Борисом Балтерами близ тамошнего Дома творчества. Гости знали: уезжают они навсегда. Но настроение не было мрачным. Отъезд казался избавлением.

По Москве. Они уезжали. Бесповоротно.

В 1980-м первый зампред КГБ Виктор Чебриков получил Государственную премию СССР.

Белла сидела над стихотворением «Сад». Вошел Аксенов – прощаться. Она закончила стих. Последними остались слова: «Я вышла в сад…» Посвятила ему. Подарок перед отлетом.

5

22 июля 1980 года. Шереметьево. Рейс Air France в Париж. Прощание с бочкотарой. Аттракцион – «Полет в неведомое». Аксенова досматривают. Терзают папку с архивом. «Если провозу не подлежит, – говорит он, – я и сам никуда не поеду». Пауза. Служивый спешит узнавать, как быть с папочкой. Вернулся, запыхался, зашептал: дали добро, летите.

Вот что рассказал об этом Борис Мессерер. За два дня до вылета он и Аксеновы хоронили отца Беллы Ахмадулиной Ахата Валеевича. Окончив войну полковником, он служил на высоких должностях в таможенных органах. Проститься пришли и его чиновные коллеги, и довольно молодые сотрудники. Один, сообщает Мессерер, «симпатичный молодой человек, высокий и красивый, очень сблизился с нами и Васей Аксеновым во время… поминок». Каково же было изумление провожающих и отъезжающих, когда они увидели его среди тех, кто шмонал писателя на контроле. «Я… видел, – вспоминает Мессерер, – что он безумно нервничает, когда ему приходится придираться к большому количеству рукописей, которые Аксенов вывозил с собой. Это была пытка для него. Мне было его очень жаль, несмотря на его чудовищное занятие».

Попов снимал. Последние минуты в Москве хорошо различимы. Обнимаются с близкими измученная таможней Майя и ее дочь Алена. А Аксенов сидит, задумался.

Перед Олимпиадой ехали многие. Шереметьево, слезы, поцелуи, выпивка… Едут навсегда. Оставшиеся рассаживаются по машинам и – в кабак… А друга-то с ними и нету. Нет друга…

Уезжали навечно. «Это напоминало похороны близких», – говорит Мессерер. Мало кто верил, что встретит отбывающих вновь. Тем более в СССР. В целом это было верно. В СССР вновь увиделись немногие. В России – да. Мало кто помнил слова Гладилина: «…Зачем вы устраиваете похороны? Жизнь длинная, может, еще увидимся?» Никто не чаял встречи.