Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

А еще – КГБ, двери которого всегда открыты для мятежных, что просят бури.

Кира Людвиговна звонила Карповичу, кричала: «Как вы смеете выдавливать его из страны?» Тот отвечал: «А вы что, хотите, чтоб он вместо Запада ехал на восток?»

– Вася… всё его поведение… – было вызовом властям, – рассказывает Кира. – В той мере, в какой было вызовом любое… независимое поведение. Аксенов оказался слишком свободной и яркой личностью на фоне торжествующей серости. Да еще и личностью бунтующей. Они хотели добиться его отъезда. И потому старались нас скорее развести. Думали: тогда Аксенов с Майей скорее уедут. А я так выступила в суде, что нам дали три месяца на раздумье. Но через две недели вышло постановление о разводе. Причем судья был другой…»

С этой минуты ничто не мешает браку Василия и Майи. Они живут на даче в Красной Пахре. Ездят по стране. А издательство Mondadori готово выпустить «Ожог». Об этом знают власти и внушают автору: публикация опасна. Слова Запад и восток звучат всё чаще.

– У Василия Павловича было еще несколько встреч с людьми из органов и Союза писателей, – делится Кира Людвиговна, – И, возможно, ему предложили выбор: либо отказаться от издания «Ожога» и, тихо сидя в Москве, писать в стол, либо, расторгнув «джентльменское соглашение», ждать отправки «на восток». Или – отбыть «на Запад».

Виктор Ерофеев пишет, как осенью на даче у Трифонова «…Аксенов сказал, что встретился с Кузнецовым. Вот это новость! Возможность примирения? Кузнецов согласился на то, чтобы отпустить всю его семью за границу. Дело выглядело так, будто это аксеновская победа. Они стояли на террасе – большие взрослые писатели…

– Это победа Кузнецова, – сказал я. – Он везде кричал, что ты свалишь.

– Но если вас восстановят, я не поеду».

И все друзья Аксенова в один голос утверждают: и не поехал бы.

«Чтобы уехать… "МетрОполь" Аксенову был не нужен, – говорит Попов. – Он был достаточно известен на Западе. Но это не аргумент. А аргумент какой. Меня и Ерофеева должны были восстановить в Союзе писателей». Если бы это случилось, он бы остался.

Но так уж устроена репрессивная машина власти: она не может допустить, чтобы культурная оппозиция не была раздавлена – с показательной либо посадкой, либо изгнанием.

Причем имена Попова и Ерофеева были слишком мало известны, чтобы свершить над ними показательную кару. Нужно было большое имя. И это имя было Василий Аксенов.

Глава 7

«Вверх, вверх и вда-аль».

Полет в неведомое

1

«На крыше Исторического музея… появилась фигура Вадима Раскладушкина. Весело махнув рукою, он установил фотоаппарат на треноге и обратился к площади со звучной просьбой:

– Скажи изюм!

Население Советского Союза просто и охотно пошло ему навстречу…

Сняв свитер через голову, он ощутил блаженное освобождение и блаженное, с шорохом, шелковистое за спиной разворачивание». Так Вадим Раскладушкин завершил роман «Скажи изюм». Слышался ли в финале «МетрОполя» шелест крыльев? Рев турбин – да.

Блестел на солнце гигант-стрекоза…

Но скрывалась из глаз не Казань. И даже не Москва. Прошлая жизнь скрывалась.

– Вверх, вверх и вда-аль… – голосом Синатры пел аттракцион «Полет в неведомое»…

22 июля 1980 года противоречивый беллетрист Аксенов перестал (почти) быть советским.

Почему – почти? Потому что уезжал с красным паспортом. А пока у тебя такой паспорт, ты – советский. Даже если презираешь советчину. Даже если тебе мерзок этот строй. Даже если выдавил из себя раба. Даже если паришь, стремясь в Париж. Пока у тебя в кармане серпастый-молоткастый – ты советский. Так, не с «еврейским билетом», как Гладилин, не высланный, как Солженицын, а отпущенный, Аксенов Василий Павлович летел на Запад. Свободно и законно. Лекции читать. До чего ж тяжко давались в те годы закон и свобода!..

Аксенов сдержал слово: покинул СП. И не мог теперь печататься на Родине. Но в его имени Василий жило слово «сила». И он держался. Но при этом чужая злая сила била его и месила.

Моральный террор – штука злая. Когда тебе шипят: чужой. Когда приятели, зазвав на чай, спрашивают: когда валишь-то? Когда близкие женщины, встретив в нежданном месте, шепчут: как – ты еще здесь? Тогда видишь: намеки «кураторов» и воротил от литературы – это всерьез.

Меж тем, при всем том, отчего не жить тебе с любимой в Красной Пахре? Отчего не гулять с друзьями, коих, несмотря на опалу, осталось немало? Так отчего ж не кутить, не шалить, не бузить – пока можно? Среди непугливых Табаков и Трифонов, Окуджава и Любимов, и много других – актеров, режиссеров, поэтов, друзей и родных.

Среди них ближайший – отец, Павел Васильевич. Орденоносец и зэка (только что КГБ изъял у него – как бы на хранение – мемуары о тюрьме и ссылке). Предвидя отъезд, сын решает его навестить. Он и Майя едут в Казань на машине. А вернувшись, знают точно: надо ехать.

В этом их убедила обратная дорога.

Сумерки. До столицы ехать и ехать. Аксенов бодр, Майя меняет кассеты в магнитофоне. Встречные машины редки. Вдруг в дорожной мгле является набирающая скорость черная махина.

Ее очертания всё четче. Навстречу прет, гремя, огромный «КрАЗ». А что это там катит следом? На повороте силуэты мотоциклов. Летят навстречу. В салоне – джаз. На трассе – «КрАЗ». Дистанция – сто метров. Смерть съезжает на встречную и разом врубает свет, превращая мир в летящую в лоб стену. Врубают свет мотоциклисты. Путь прямо по ходу и слева закрыт. Аксенов слеп. Удар неизбежен. Гора железа давит тебя. И тогда ты делаешь то, что после удачно опишешь:

«…При попытке отвернуть его ждал глубокий кювет и серия беспомощных кульбитов с ударом о сосны и взрывом бака. И вдруг словно кто-то другой взял руль. Он мощно выкрутил до отказа направо. Вслед за этим мгновенно выкрутил влево и до конца утопил педаль газа… По самой кромке кювета "Лада" проскочила мимо «КрАЗа». Не менее километра его машина неслась на… сверхмаксимальной скорости. Потом он… выехал на асфальт и остановился».

Динамики пели: Dream, a little dream of me…

Так выглядит покушение и спасение в «Таинственной страсти».

А в «Изюме» – так: «За темной массой грузовика обнаружились еще две… фары. Похоже, что там идут два мотоцикла. Грузовик… пошел прямо в лоб. Мотоциклы остались на своей полосе. Все расплылось в глазах, а потом как бы обрело объем. Огромный сверкающий шар летел прямо на него, слева летели два шара поменьше. Послышался вопль. "Конец!"

Он выкрутил руль до отказа вправо и тут же стал мощно выкручивать влево, выжимая до упора педаль акселератора…"Волга" проскочила по самому краю глубокого кювета…»