Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

Я поступил в Университет Говарда, но Мекка сформировала меня. Эти учебные заведения связаны, но не одно и то же. Университет Говарда — это высшее учебное заведение, получающее LSAT, диплом с отличием и Phi Beta Kappa. Мекка — это машина, созданная для улавливания и концентрации темной энергии всех африканских народов и впрыскивания ее непосредственно в студенческое сообщество. Мекка черпает свою силу в наследии Университета Говарда, который во времена Джима Кроу обладал почти монополией на чернокожие таланты. И в то время как большинство других исторически черных школ были разбросаны подобно фортам в великой пустыне старой Конфедерации, Говард находился в Вашингтоне, округ Колумбия, в Шоколадном городе, и, таким образом, находился в непосредственной близости как к федеральной власти, так и к власти черных. Результатом стали выпускники и профессора, охватывающие жанр и поколение — Чарльз Дрю, Амири Барака, Тергуд Маршалл, Осси Дэвис, Дуг Уайлдер, Дэвид Динкинс, Люсиль Клифтон, Тони Моррисон, Кваме Тур é. История, местоположение, выпускники объединились, чтобы создать Мекку — перекресток черной диаспоры.

Впервые я стал свидетелем этой силы во дворе, на общей зеленой территории в центре кампуса, где собирались студенты, и я увидел, как все, что я знал о своем черном "я", размножилось в кажущихся бесконечными вариациях. Там были отпрыски нигерийских аристократов в своих деловых костюмах, которые отдавали должное лысым Qs в фиолетовых ветровках и коричневых ботинках. Там были ярко-желтые отпрыски проповедников ПЛАМЕНИ, которые спорили со священнослужителями Аусар-Сета. Там были калифорнийские девочки, ставшие мусульманками, родившиеся заново, в хиджабах и длинных юбках. Там были финансовые пирамиды и христианские культисты, фанатики Табернакля и математические гении. Это было все равно что слушать сотню разных исполнений “Песни искупления”, каждое в разном цвете и тональности. И на все это накладывалась сама история Говарда. Я знал, что буквально иду по стопам всех Тони Моррисонов и Зоры Нил Херстон, всех Стерлинга Брауна и Кеннета Кларка, которые приходили раньше. Мекку — необъятность чернокожих людей в пространстве — времени — можно было увидеть за двадцатиминутную прогулку по кампусу. Я видел эту необъятность в том, как студенты нарезали ее перед Фредериком Мемориальный зал Дугласа, где Мухаммед Али обратился к их отцам и матерям с призывом бросить вызов войне во Вьетнаме. Я видел его эпический размах в студенческом театре рядом с театром Айры Олдриджа, где когда-то пел Донни Хэтуэй, где Дональд Берд когда-то собирал свою паству. Студенты вышли со своими саксофонами, трубами и барабанами, исполнили “Мои любимые вещи” или “Когда-нибудь придет мой принц”. Несколько других студентов вышли на траву перед залом Алена Локка, одетые в розовое и зеленое, скандируя, подпевая, топая, хлопая в ладоши, переступая. Некоторые из них подошли из Табмен играет вчетвером со своими соседями по комнате и скакает на двойном голландском. Некоторые из них спустились из Дрю Холла, в кепках навыпуск и с рюкзаками, перекинутыми через одну руку, а затем разразились великолепными шифрами битбокса и рифмы. Несколько девушек сидели у флагштока с крючками для колокольчиков, а Соня Санчес была в их соломенных тотализаторах. Некоторые мальчики с именами на языке Нью-йоруба умоляли этих девочек процитировать Франца Фанона. Некоторые из них изучали русский. Некоторые из них работали в лабораториях по изучению костей. Они были панамцами. Они были баджанцами. И некоторые из них были из мест, о которых я никогда не слышал. Но все они были горячими и невероятными, даже экзотическими, хотя мы происходили из одного племени.

Черный мир расширялся передо мной, и теперь я мог видеть, что этот мир был чем-то большим, чем фотонегативом мира людей, которые верят, что они белые. “Белая Америка” — это синдикат, созданный для защиты своей исключительной власти доминировать и контролировать наши тела. Иногда эта власть прямая (линчевание), а иногда коварная (красная линия). Но как бы это ни выглядело, сила доминирования и исключения занимает центральное место в вере в то, что мы белые, и без нее “белые люди” прекратили бы свое существование из-за отсутствия причин. Несомненно, всегда будут люди с прямыми волосами и голубые глаза, какими они были на протяжении всей истории. Но некоторые из этих людей с прямыми волосами и голубыми глазами были “черными”, и это указывает на огромную разницу между их миром и нашим. Мы не выбирали наши ограждения. Они были навязаны нам плантаторами из Вирджинии, одержимыми желанием поработить как можно больше американцев. Это они придумали правило “одной капли”, которое отделяло “белых” от "черных", даже если это означало, что их собственные голубоглазые сыновья будут жить под плетью. В результате получаются люди, чернокожие люди, которые воплощают в себе все физические разновидности и чьи жизненные истории отражают этот физический диапазон. Благодаря Мекке я увидел, что мы, в нашем собственном политически изолированном теле, были космополитами. Черная диаспора была не только нашим собственным миром, но и, во многих отношениях, самим западным миром.

Так вот, наследники этих плантаторов из Вирджинии никогда не смогли бы напрямую признать это наследие или считаться с его силой. И поэтому та красота, которую Малкольм пообещал нам защищать, черная красота, никогда не прославлялась ни в фильмах, ни на телевидении, ни в учебниках, которые я видела в детстве. Все, кто имел какое-либо значение, от Иисуса до Джорджа Вашингтона, были белыми. Вот почему твои бабушка и дедушка запретили Тарзана и Одинокого Рейнджера и игрушки с белыми лицами из дома. Они бунтовали против книг по истории, в которых о чернокожих людях говорилось только как о сентиментальных “первенцах” — первом чернокожем пятизвездочном генерале, первом чернокожем конгрессмен, первый чернокожий мэр — всегда преподносится в ошеломляющей манере категории Тривиального преследования. Серьезной историей был Запад, а Запад был белым. Все это было изложено для меня в цитате, которую я однажды прочитал у романиста Сола Беллоу. Я не могу вспомнить, где я это прочитал и когда — только то, что я уже был в Говарде. “Кто такой Толстой из зулусов?” Язвительно заметил Беллоу. Толстой был “белым”, и поэтому Толстой “имел значение”, как и все остальное, что было белым, “имело значение”. И этот взгляд на вещи был связан со страхом, который передавался через поколения, с чувством отчуждения. Мы были черными, за пределами видимого спектра, за пределами цивилизации. Наша история была неполноценной, потому что мы были неполноценными, то есть наши