Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

в своих видео. Это было в начале 90-х. Тогда я приближался к концу своего пребывания в родительском доме и размышлял о своей жизни там. Если бы я мог выбрать флаг тогда, на нем был бы вышит портрет Малкольма Икса, одетого в деловой костюм с болтающимся галстуком, одной рукой раздвигающего штору на окне, в другой держащего винтовку. Портрет передавал все, чем я хотел быть — контролируемым, умным и неподвластным страху. Я покупал кассеты с выступлениями Малкольма — “Послание к низам”, “Голосование или пуля” — в Everybody's Place, книжном магазине для черных на Норт-авеню, и проигрывал их на своем плеере. Здесь была вся тоска, которую я испытывал перед "героями февраля", дистиллированная и цитируемая. “Не отказывайся от своей жизни, сохрани свою жизнь”, - говорил он. “И если тебе придется от нее отказаться, сравняй счет, Стивен”. Это не было хвастовством — это была декларация равенства, основанная не на лучших ангелах или неосязаемом духе, а на святости черного тела. Ты сохранил свою жизнь, потому что твоя жизнь, твое тело были ничем не хуже других, потому что твоя кровь была драгоценна, как драгоценные камни, и ее никогда не следовало продавать за магию, за спиритизм, вдохновленный непознаваемой будущей жизнью. Ты не отдаешь свое драгоценное тело ни бандитским клубам бирмингемских шерифов, ни коварной серьезности улиц. Черный цвет прекрасен — это означает, что черное тело прекрасно, что черные волосы должны быть защищены от пыток обработки щелоком, что черную кожу нужно беречь от отбеливателя, что наши носы и рты должны быть защищены от современной хирургии. Все мы — это наши прекрасные тела, и поэтому никогда не должны падать ниц перед варварами, никогда не должны подвергать нашу изначальную сущность, нашего единственного в одном, осквернению и разграблению.

Я любила Малкольма, потому что Малкольм никогда не лгал, в отличие от школ и их закона морали, в отличие от улиц и их бравады, в отличие от мира мечтателей. Я любил его, потому что он делал это простым, никогда не мистическим или эзотерическим, потому что его наука коренилась не в действиях призраков и таинственных богов, а в работе физического мира. Малкольм был первым политическим прагматиком, которого я знал, первым честным человеком, которого я когда-либо слышал. Он не заботился о том, чтобы людям, считавшим себя белыми, было комфортно в своих убеждениях. Если он был зол, он так и сказал. Если он ненавидел, он ненавидел, потому что это было бы по-человечески, если бы порабощенный ненавидел поработителя, естественно, как Прометею ненавидеть птиц. Он не подставил бы тебе другую щеку. Он не стал бы для тебя лучшим человеком. Он не был бы твоей моралью. Малкольм говорил как человек, который был свободен, как чернокожий, стоящий выше законов, которые запрещали наше воображение. Я отождествлял себя с ним. Я знал, что он был раздражен против школ, что улицы едва не обрекли его на смерть. Но еще больше я знал, что он обнаружил себя во время учебы в тюрьме, и что когда он вышел из тюрьмы, он вернулся, обладая какой-то старой силой, которая заставляла его говорить как хотя его тело было его собственным. “Если ты черный, ты родился в тюрьме”, - сказал Малкольм. И я почувствовал истину этого в кварталах, которых мне приходилось избегать, в то время суток, когда я не должен был быть застигнут идущим домой из школы, в моем отсутствии контроля над своим телом. Возможно, я тоже мог бы жить свободно. Возможно, я тоже мог бы обладать той же древней силой, которая оживляла предков, которая жила в Нате Тернере, Харриет Табмен, Нэнни, Каджо, Малкольме Иксе, и говорить — нет, действовать — так, как будто мое тело принадлежит мне.

Мое восстановление было бы завершено, как у Малкольма, с помощью книг, с помощью моего собственного изучения. Возможно, когда-нибудь я смог бы написать что-нибудь важное. Я всю свою жизнь читал и писал за пределами школьной компетенции. Я уже записывал плохие тексты в стиле рэп и плохие стихи. Воздух того времени был наполнен призывом вернуться к старым вещам, к чему-то существенному, к какой-то части нас, которая была оставлена в безумном рывке из прошлого в Америку.

Эта недостающая вещь, эта утраченная сущность объясняла мальчиков на углу и “младенцев, рожающих детей”. Это объясняло все, от наших сломленных отцов до ВИЧ и побелевшей кожи Майкла Джексона. Пропажа была связана с разграблением наших тел, с тем фактом, что любое требование к нам самим, к рукам, которые нас защищали, к позвоночнику, который поддерживал нас, и к голове, которая направляла нас, было оспорено. Это было за два года до "Марша миллионов". Почти каждый день я слушал альбом Ice Cube Свидетельство о смерти: “Позвольте мне жить своей жизнью, если мы больше не можем жить своей жизнью, тогда давайте отдадим нашу жизнь за освобождение и спасение чернокожей нации”. Я включил эпизоды "Черной силы" из "Глаз на приз" в свою еженедельную ротацию. Меня преследовала тень поколения моего отца, Фреда Хэмптона и Марка Кларка. Меня преследовали телесные жертвы Малкольма, Аттики и Стокли. Меня преследовали, потому что я верил, что мы оставили самих себя там, уничтоженные COINTELPRO, black flight и наркотиками, и теперь, в эпоху крэка, все, что у нас было, — это наши страхи. Возможно, нам следует вернуться. Это было то, что я услышал в призыве “сохранять реальность”. Возможно, нам следует вернуться к самим себе, к нашим собственным первобытным улицам, к нашей собственной грубости, к нашим собственным грубым волосам. Возможно, нам следует вернуться в Мекку.

—

Моей единственной Меккой был, есть и всегда будет Университет Говарда. Я пытался объяснить это вам много раз. Вы говорите, что слышите меня, что понимаете, но я не уверен, что сила моей Мекки — The Mecca — может быть переведена на ваш новый и эклектичный язык. Я даже не уверен, что так и должно быть. Моя работа состоит в том, чтобы дать вам то, что я знаю о моем собственном особом пути, позволяя вам идти своим собственным. Ты не можешь быть черным, как я, так же как и я не мог быть черным, как был твой дедушка. И все же я утверждаю, что даже для такого мальчика-космополита, как ты, там можно что-то найти — базу, даже в наше время, порт в американском шторме. Конечно, я подвержен влиянию ностальгии и традиций. Твой дедушка работал