Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
На этот вопрос так и не было ответа. Я был любознательным мальчиком, но школы не заботились о любопытстве. Они заботились о соблюдении. Я любил нескольких своих учителей. Но я не могу сказать, что я действительно верил кому-либо из них. Через несколько лет после того, как я закончил школу, после того, как я бросил колледж, я услышал несколько строк от Nas, которые поразили меня:
Экстази, кокаин, ты говоришь, что это любовь, это яд
Школы, где я учусь, должны быть сожжены, это яд
Это было именно то, что я чувствовал тогда. Я чувствовал, что школы что — то скрывают, одурманивая нас ложной моралью, чтобы мы не видели, чтобы мы не спрашивали: почему — для нас и только для нас — другая сторона свободной воли и свободного духа является нападением на наши тела? Это не преувеличенная забота. Когда наши старейшины представили нам школу, они представили ее не как место высокого обучения, а как средство спасения от смерти и каторжного склада. Целых 60 процентов всех молодых чернокожих мужчин, которые бросают среднюю школу, отправятся в тюрьму. Это должно опозорить страну. Но это не так, и хотя в то время я не мог подсчитать цифры или углубиться в историю, я чувствовал, что страх, охвативший Западный Балтимор, не мог быть объяснен школами. Школы не открывали истины, они скрывали их. Возможно, их следовало сжечь, чтобы можно было узнать суть этого дела.
Непригодный для школ и в значительной степени желающий быть непригодным для них, и мне не хватало смекалки, необходимой для того, чтобы освоиться на улицах, я чувствовал, что спасения не может быть ни для меня, ни, честно говоря, для кого-либо еще. Бесстрашные мальчики и девочки, которые собирались с силами, призывали кузенов и команды и, если до этого доходило, доставали оружие, казалось, овладели улицами. Но их знания достигли пика в семнадцать лет, когда они отважились покинуть родительские дома и обнаружили, что в Америке тоже есть оружие и двоюродные братья. Я видел их будущее на усталых лицах матерей, которые тащились в автобус 28, отмахиваясь и проклиная трехлетние дети; я видел их будущее в мужчинах, которые на углу непристойно орали на какую-то маленькую девочку, потому что она не улыбалась. Некоторые из них стояли возле винных магазинов, ожидая несколько долларов за бутылку. Мы давали им двадцатку и просили оставить сдачу себе. Они забегали внутрь и возвращались с Red Bull, Mad Dog или Cisco. Затем мы шли к дому кого-то, чья мать работала по ночам, играли в “К черту полицию” и пили за нашу молодость. Мы не могли выбраться. Земля, по которой мы шли, была забита проводами. Воздух, которым мы дышали, был токсичным. Вода задерживала наш рост. Мы не могли выбраться.
Через год после того, как я увидел, как мальчик с маленькими глазками достал пистолет, мой отец избил меня за то, что я позволил другому мальчику украсть у меня. Два года спустя он избил меня за то, что я угрожал учителю девятого класса. Недостаточная жестокость могла стоить мне моего тела. Чрезмерная жестокость могла стоить мне моего тела. Мы не могли выбраться. Я был способным мальчиком, умным, всеми любимым, но сильно напуганным. И я чувствовала, смутно, без слов, что для ребенка быть обреченным на такую жизнь, быть вынужденным жить в страхе было большой несправедливостью. И что было источником этого страха? Что скрывалось за дымовой завесой улиц и школ? И что это значило, что карандаши с номером 2, спряжения без контекста, теоремы Пифагора, рукопожатия и кивки головой были разницей между жизнью и смертью, были занавесом, опускающимся между миром и мной?
Я не мог отступить, как сделали многие, в церковь и ее тайны. Мои родители отвергли все догмы. Мы отвергли праздники, которые рекламировали люди, которые хотели быть белыми. Мы бы не стали слушать их гимны. Мы бы не преклонили колени перед их Богом. И поэтому у меня не было ощущения, что какой-то справедливый Бог был на моей стороне. “Кроткие унаследуют землю” ничего не значило для меня. Кротких избили в Западном Балтиморе, затоптали на перекрестке Уолбрук, избили на Парк-Хайтс и изнасиловали в душевых городской тюрьмы. Мое понимание Вселенной было физическим, а ее моральная дуга изгибалась в сторону хаоса, а затем заканчивалась в коробке. Таково было послание мальчика с маленькими глазами, вытаскивающего кусочек — ребенок, обладающий властью над телом и изгоняющий других детей в память. Страх правил всем вокруг меня, и я знал, как и все чернокожие люди, что этот страх был связан с Мечтой о том, что происходит снаружи, с беззаботными мальчиками, с пирогами и тушеным мясом, с белыми заборами и зелеными лужайками, которые по ночам транслируют по нашим телевизорам.
Но как? Религия не могла сказать мне. Школы не могли сказать мне. Улицы не могли помочь мне заглянуть за пределы повседневной суеты. А я был таким любопытным мальчиком. Меня так воспитали. Твоя бабушка научила меня читать, когда мне было всего четыре. Она также научила меня писать, под чем я подразумеваю не просто организацию набора предложений в серию абзацев, но организацию их как средства исследования. Когда у меня были проблемы в школе (что случалось довольно часто), она заставляла меня писать об этом. В письме должны были быть ответы на ряд вопросов: Почему я чувствовал потребность говорить в одно и то же время как моим учителем? Почему я не верил, что мой учитель имеет право на уважение? Как бы я хотел, чтобы кто-то вел себя во время моей речи? Что бы я сделал в следующий раз, когда почувствовал бы желание поговорить со своими друзьями во время урока? Я давал вам эти же задания. Я дал их тебе не потому, что думал, что они обуздают твое поведение — они, конечно, не обуздали мое, — а потому, что это были самые ранние акты допроса, приведения себя в сознание. Твоя бабушка не учила меня, как вести
