Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают - Марианна Альбертовна Ростоцкая
* * *
Тысячи людей в газетах, журналах, по радио и телевидению говорят сейчас о том, за что они любят спорт, почему эта любовь закономерна, с каким нетерпением они ждут Олимпиаду-80. И они правы, потому что не любить спорт нельзя, так же как нельзя – и, на мой взгляд, ненормально – не любить жизнь, землю, на которой ты родился, улыбку ребенка, цветы.
И все же я начну с того, за что не люблю спорт или, вернее, когда его не люблю.
Я не люблю спорт, когда огромный, тяжелейший и, несмотря на это, радостный труд ради счастья преодоления самого себя превращается в скучную – из-за отсутствия настоящей большой цели, – ненужную ни спортсменам, ни зрителям работу.
Я против дилетантства в спорте, но против и делячества. Я прекрасно понимаю, сколько усилий должен приложить и самоограничений выдержать спортсмен, чтобы сегодня добиваться высоких результатов. Но никогда не надо забывать, что спорт все же игра и праздник, а не будни и подневольный труд.
Я не люблю спорт, когда во имя достижения результатов приносятся в жертву красота, духовность, а порой и само здоровье спортсменов. Потому что спорт должен способствовать гармоническому развитию людей, а не воспитанию монстров, ощущению счастья и полноты жизни, а не ее ущербности и ограниченности.
Я не люблю спорт, когда он разъединяет людей, а не объединяет, потому что дилетантство среди зрителей всегда опасно. У настоящего любителя и ценителя спорта при всем патриотизме всегда найдется чувство уважения и радости за красиво и честно победившего соперника. Если суммировать все мои «не люблю», то легко обнаружить причины, порождающие эту «нелюбовь».
Недаром слова «физкультура и спорт», несмотря на всю разницу наполняющего их содержания, соседствуют даже в названиях в смысле работы всех руководящих спортом организаций. Тогда, когда они перестают соседствовать в спортивной жизни, и возникают все те отрицательные качества, которые существуют в так называемом профессиональном спорте. Конечно, и в профессиональном спорте есть прекрасные мастера и благородные люди. Так же как и в любом деле, я – за них, а не за безразличных ремесленников. И мы обязаны брать все лучшее из профессионального спорта, но никогда не забывать о, так сказать, «профессиональном» спорте. Я люблю спорт, потому что это всегда спектакль, имеющий ясный и точный конфликт и сюжет, который никогда заранее неизвестен зрителям. Я люблю спорт за точность и объективность результата: наверное, потому что такой точности и объективности никогда нельзя добиться в искусстве. И в этом можно позавидовать спортсменам.
Им можно позавидовать также и в том, что, утверждая себя и побеждая соперников в честных и открытых боях, они не приносят никому вреда, позавидовать тому, что их самые горячие сражения служат миру!
Я желаю нашим спортсменам побед на олимпийских аренах, но желаю им также и умения достойно проигрывать. Потому что самая главная цель Олимпиады – это утверждение Человека. Человека красивого, сильного, благородного. Человека, стремящегося служить другим людям.
Несостоявшийся фильм «Отпуск по ранению»[142]
Письма В. КОНДРАТЬЕВА
21 июня 1981 года.
Дорогой Станислав Иосифович!
Моя литература, как отмечает критика, отличается и характеризуется тем, что я пишу о том, что знаю безусловно и у меня СВОЙ материал. Эту черту я хочу сохранить в фильме. То, что внесли Вы в свой сценарий, – все не из жизни, а из литературы и тысячи просмотренных фильмов. Там, где Вы начинаете писать за меня, – все не точно, все не по правде. Это касается и событий, а главное – диалогов, которые не точны и по состоянию и по лексике. Это я все отметил в сценарии карандашом. Зачеркнул я и то, чего в фильме быть не должно, потому что это не мое, а заемное откуда-то, очень знакомое, уже где-то бывшее. Я не стану приводить сейчас примеры, потому что пойду по сценарию с самого начала.
1. Я выкинул вальс и березки. Сколько их было по разным фильмам – березок и качелей. И 2 поцелуя совершенно ни к чему. Не в характере Володьки.
2. Военный эпизод. Рукопашная. Здесь Вы забыли, видимо, что Володька убивает немца в разведке ножом в спину, что совсем другое, чем убийство в рукопашной. Это я вычеркиваю как Вашу опечатку.
3. Убей меня бог, но где-то были и альбомы, и фотографии. Это штамп. Я хотел бы это убрать. Это знакомый, банальный ход. Не уверен я и в серьезном разговоре в ванне. Она будет отвлекать. И вообще у нас столько в кино стало бань и ванн. Представляете: пар, льющаяся вода и слова – «Давать наград было некому». Слова, от которых дрожь по телу. И как актер их скажет, сидя голым в ванне. Я против ванны.
4. По эпизоду прихода Юльки – только мелкие неточности в диалоге, которые я выправлю.
5. Я настаиваю, чтобы встреча с Егорычем была перед коктейлем и обязательно в очереди за водкой, которая необходима как одна из бытовых примет того времени. Причем примет, о которых никто не знает, чего нельзя сказать о собирании дров старичками.
6. Встреча с ребятами дворовыми. Сокращаю и уточняю диалог, выкидывая все на стр. 27.
7. Встреча с Сергеем. Никакой эмки быть не могло. Лишний диалог по этому поводу. Что они, идиоты переодеваться? Просто Сергей забыл Володьку предупредить. По-моему, слишком растянут разговор со швейцаром. Это должна быть короткая перепалка. Иначе разжижается все.
8. В сцене в коктейле лишнее и не в характере Сергея намеки о флирте с Тоней. А вот Майю, которая должна пройти по всему фильму, – забыли. «Роскошная получилась женщина…» – шутки Сергея ни к чему.
9. Теперь о приходе из комендатуры. Все это липа. Не было в жизни, нет в повести. Зачем придумывать и что это
