Станислав Ростоцкий. Счастье – это когда тебя понимают - Марианна Альбертовна Ростоцкая
Что же было. Все равно все не опишешь. Знаю только, что если бы второй раз, то лучше застрелиться. Последнее, что помню перед операцией, – это как ищут вену на правой руке, как втыкают туда довольно толстые иглы. Делает это Вандин[140] друг, проф. Рощин – видный анестезиолог. Проснулся к вечеру с трудом. Уже без почки.
Ночью сквозь наркотические уколы и боль думалось невеселое. Вот и пришла старость и беспомощность.
Думалось обо всех грехах, за которые рано или поздно приходится отвечать.
Совершенно неожиданно в одиночестве и боли приходили слезы.
Вспоминал не то видел в это время спектакль с Игорем Ильинским. Соглашался с его словами о том, как трудно бросал курить, но все же бросил, о человеческой похоти, которую преодолеть помог возраст, но труднее всего бросать верховую езду. Это почему-то удивительно верно. Думал о разнице между фронтовым ранением и вот такой операцией, явно не в пользу последней. Там чувство радости и наконец-то. А здесь – беда и уныние.
В больницу положили Кукарского.
Умер Мосин. В день кино.
А потом положили и Ермаша. Ко мне зашел Шкаликов, я думал, от Мосина. Пришел неудачно как раз в момент, когда был в последний раз Лопаткин.
– Вот к вам уже с утра гости.
В это же время позвонил Ермаш, после ухода Лопаткина.
– Вы должны понять, что вы больны. 3 месяца после операции вы будете больны.
Все летит к черту.
Изобрел остроту: я с помощью одной почки на кого надо нассу. Лопаткин добавил «еще и насрете».
Рассуждения о смерти. Самый простой способ освободиться от ее страха – это или вовсе не родиться, или умереть.
Были вчера с Кукарским и Ермашом.
А прощальный вечер 4 сентября, в котором участвовала Нина, оказался днем рождения Филиппа. Он родился 4 сентября 1923 года.
Боже, как летит время. Это значит, что его 50-летие мы справляли 7 лет тому назад.
Приходило много людей. Даже Лева посетил. Очень жаловался на свои болезни. Оказывается, и накануне был в больнице, но не зашел.
Была постепенно затухающая боль.
Была ссора с пропавшим Андреем, когда приехала Маришка.
Был Слава[141] и дважды уходил от меня в 11:30. Один раз даже играли в карты.
Был «Бим» по телевизору. Тоже совпадение. Первый вечер смотрел со Славкой. А второй раз плакал один. Это можно сделать только 1 раз. Не больше. В этом должны участвовать все.
Был Юра Чулюкин. Седьмое чудо света. Трогательно, что заботится о моем здоровье.
Была Нина, на плечи которой все валится, валится. Вот уж и правда високосный год.
А вчера приехали Нина и Котов и мчались на машине – счастье!
И берег реки – счастье.
И ловят рыбу – счастье.
И розовые сосны на рассвете – счастье!
А то, что болит, – хреновина.
Все забудется, и еще поживем. Только бы в полную силу и на радость другим.
* * *
23 сентября, вторник
Почему-то здесь, где было гораздо больше времени, совершенно не хотелось писать.
Самое интересное за все время – это: как купались в Москве-реке вороны. Никогда не видел. С песочка залезали в реку, а потом даже отряхивались и, не успев высохнуть, уже летели.
Человек с темными волосами и некрашеными, абсолютно седыми усами. Думал, что так не бывает.
За окном лес. Он всегда разный. Главным образом сосны. То серые в тумане, то розовые на выходе. То теплые желтые. В середине река. Сквозь их стволы просверкивает река. Она здесь делает как раз изгиб.
Боже, но лица. Это же надо придумать.
Ходит здесь же товарищ Насретдинова. Вчера собирала мелочь на конфеты. Боже, боже.
Это поразительно, чтобы ни одного интересного человека за все время. Не с кем говорить. Все старые, больные. Так не хочется становиться таким же.
Спортивное кино
Мой приход в Федерацию спортивного кино СССР был вполне закономерен и правомочен. Спорт – это интереснейшая область человеческой деятельности. Он требует огромной самоотдачи, помогает человеку раскрыться. И еще – спорт агитирует… за физкультуру.
Художественный руководитель творческого объединения киностудии им. М. Горького, секретарь правления Союза кинематографистов СССР, член Комитета по Ленинским и Государственным премиям СССР, член президиума Советского комитета защиты мира, председатель президиума Федерации спортивного кино СССР, первый вице-президент Международной Федерации спортивного кино… Это моя жизнь. Все это дает мне самое великое благо – общение с людьми. Я испытываю огромное наслаждение не только от работы, например в жюри всесоюзного или международных фестивалей спортивных фильмов, но и от интереснейших, полных самых неожиданных поворотов разговоров с Вячеславом Старшиновым, Борисом и Евгением Майоровыми, Еленой Петушковой, Ириной Родниной и Александром Зайцевым, другими нашими выдающимися спортсменами и замечательными людьми… Как остро они мыслят, сколько знают!
Я вот вспоминаю довоенные годы. Для нас, мальчишек, попасть на «Динамо» (часто и через забор перелезали) посмотреть футбол было счастьем. Я помню, как играли братья Старостины, помню матчи женской хоккейной команды «Буревестник». Но мы тогда не только смотрели – мальчишки той поры все поголовно занимались спортом. Я, например, гимнастикой, горными лыжами – на станции «Турист». Спортивность в крови у нас была. Уже потом, после тяжелого ранения в войну, я подумал: «А не спорт ли помог мне выдержать, выстоять?»
Из письма заместителю Председателя Госкомспорта СССР В. А. Носову (июль 1986 года)…
Трудно переоценить значение кино и телевидения… в деле привлечения к физкультуре и спорту широких слоев населения и особенно молодежи. Из этого следует, что на современном этапе перестройки еще более важной и ответственной становится деятельность общественного органа Госкомспорта – Федерации спортивного кино СССР. Созданная в 1961 году, эта Федерация, одной из важнейших задач которой является содействие средствами киноискусства воспитанию гармонично развитого, здорового, трудоспособного человека нашего общества, проводит свою работу в тесном контакте с Госкино СССР, Союзом кинематографистов СССР, киностудиями, спортивными обществами и другими организациями, чья деятельность способствует пропаганде физкультуры и спорта. (…) Одной из важных задач Федерации является оказание помощи в разработке и составлении планов производства… спортивных фильмов. По инициативе Федерации с 1966 года начали проводиться и стали традиционными Всесоюзные фестивали спортивных фильмов… Проведено уже 10 Всесоюзных фестивалей в Москве, Тбилиси, Риге, Одессе, Таллине, Минске, Ленинграде, Фрунзе, Каунасе. (…) С 1969 года Федерация при
