Федор Раззаков - Врачебные тайны. Пороки и недуги великих
У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал, — купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром (11 июня 1990 года) к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.
Аркадий Северный (Звездин) (41 год) — бард.
Аркадий Звездин, больше известный как Аркадий Северный, стал известен широкому слушателю в конце 1974 года, когда появилась первая запись его выступления с инструментальным ансамблем «Братья Жемчужные», так называемый «Второй одесский концерт». В нем звучали песни: «Шарабан», «Цыпленок жареный», «Увяли розы», «По тундре», «В осенний день» и др. После этой записи слава Аркадия Северного стала распространяться по СССР с невиданной быстротой. Кассеты с записью песен в его исполнении были почти в каждой советской семье. Ажиотаж вокруг блатного певца продолжался около пяти лет. Но в апреле 1980 года он скончался.
Звездина погубил алкоголь. Практически всю свою сознательную жизнь он пил, в последние годы, что называется, не просыхая.
Рассказывает Михаил Шелег: «За год до смерти Аркадию Северному вшили ампулу, и он некоторое время не пил. В Москве, где он за ночные концерты заработал небольшую сумму, его обокрали. И похоже, обокрал кто-то из тех, кому он доверял. Это настолько потрясло Аркадия, что он решил покончить жизнь самоубийством — просто напиться, чтобы сработала вшитая ампула. Но ампула, по счастью, не сработала, Аркадий остался жив. Видно, это была советская ампула или над ним просто пошутили врачи. Это обстоятельство усугубило и без того тяжелое депрессивное состояние, в котором он находился. Аркадий ушел в запой, длительный и последний. Он почти ничего не ел, исхудал и осунулся.
В последнее время он нашел приют на квартире обойщиков-шабашников… Эта компания зарабатывала тем, что обивала двери квартир дерматином, имела, как правило, много заказов и, соответственно, денег. Водка и вино на столе не переводились. И без того нетрезвая жизнь Аркадия превратилась в бесконечную пьянку. На работу его не брали, а только угощали водкой.
После очередного пьяного застолья Аркадий лег на продавленную тахту и уснул. Во сне, вероятно, ему стало плохо, он хрипел и кашлял. Собутыльники не обратили на это внимания, утром собрались и ушли на очередную халтуру. А когда вернулись, застали Аркадия в очень плохом состоянии, он лежал, разметавшись на грязном матрасе, хрипло стонал, один глаз вылез из глазницы…
Кинулись звонить в «Скорую помощь». Пока она приехала, пока врачи брезгливо осматривали пьяное бесчувственное тело, пока довезли до больницы, время уже было потеряно. Видимо, и в больнице не спешили приступить к операции, глядя на затрапезный вид поступившего пациента, очередного бомжа и пьяницы.
Так ночью с 11-го на 12 апреля 1980 года от кровоизлияния в мозг умер Аркадий Дмитриевич Звездин, он же Аркадий Северный, король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии».
Павел Луспекаев (42 года) — «Тайна двух океанов» (1957; лейтенант Карцев), «Три толстяка» (1966; генерал Караска), «Республика ШКИД» (1967; учитель физкультуры Косталмед), т/ф «Мертвые души» (1968; Ноздрев), «Зеленые цепочки» (1970; главная роль — начальник отдела по борьбе с диверсиями майор Иван Васильевич), «Белое солнце пустыни» (1970; главная роль — таможенник Павел Верещагин) и др.
30 марта 1970 года на экраны СССР вышел фильм «Белое солнце пустыни», где Луспекаев сыграл свою лучшую кинороль. Он застал эту премьеру в Москве, а спустя несколько дней после этого внезапно скончался.
В Москве Луспекаев снимался в очередном фильме — сериале «Вся королевская рать» (у него была главная роль — губернатор Вили Старк). Рассказывает коллега Луспекаева по БДТ О. Басилашвили:
«Начав сниматься в фильме по роману «Вся королевская рать», Павел остановился в московской гостинице «Минск» (на улице Горького, рядом с метро «Пушкинская». — Ф. Р.). Я за него переживал: артисты, любящие покутить, обязательно будут собираться у него в номере. А врач ему приказал: «Выпить можете только 50 граммов водки, не больше». А к нему нагрянули Олег Ефремов, Миша Козаков, Татьяна Лаврова — и давай гудеть. Вот он и не удержался. И как страшное следствие — не выдержало сердце…»
На самом деле та гулянка, о которой вспоминает Басилашвили, произошла за пару дней до смерти Луспекаева. Однако потом, к сожалению, были и другие. Так, два последних дня своей жизни (15–16 апреля) актер был свободен от съемок (это были суббота и воскресенье), но без дела не сидел. Например, 16 апреля он встретил в гостинице своих старых приятелей из Еревана, и они почти весь день отмечали эту встречу. В итоге именно последняя стоила Луспекаеву жизни.
В тот роковой понедельник, 17 апреля, актер тоже был свободен от съемок и находился в своем номере — «отходил» от вчерашней встречи. Позвонил своему партнеру по съемкам Михаилу Козакову, который собирался выехать на съемочную площадку. Разговор был коротким: что да как? После чего они простились до завтра. А когда Козаков приехал на студию, ему сообщили, что Луспекаев… уже умер.
Оказывается, через некоторое время после разговора с Козаковым по телефону прямо в гостиничном номере Луспекаеву стало плохо с сердцем. Однако никого поблизости, кто мог бы вызвать врача, рядом не оказалось. Вскрытие констатировало, что актер умер от разрыва сердечной аорты.
Владимир Высоцкий (42 года) — актер театра, кино: «Вертикаль» (1967; радист Володя), «Короткие встречи» (1967; главная роль — геолог Максим), «Служили два товарища» (1968; поручик Брусенцов), «Интервенция» (1968, 1987; главная роль — революционер-подпольщик Воронов-Бродский), «Хозяин тайги» (1969; главная роль — бригадир сплавщиков Иван Рябой), «Опасные гастроли» (1970; главная роль — революционер-подпольщик Николай Коваленко, он же певец варьете Жорж Бенгальский), «Плохой хороший человек» (1973; фон Корен), «Сказ про том, как царь Петр арапа женил» (1976; главная роль — арап Ибрагим Ганнибал), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; главная роль — начальник отдела по борьбе с бандитизмом МУРа Глеб Жеглов), т/ф «Маленькие трагедии» (1980; главная роль — Дон Гуан) и др.
