Федор Раззаков - Врачебные тайны. Пороки и недуги великих
В вестибюле Даль встретился с актером Леонидом Марковым и бросил ему жуткую фразу: «Пойду к себе в номер умирать». Хотя дежурная по этажу, где жил Даль, описывала последнюю встречу с актером куда более оптимистично. Даль прошествовал мимо нее и сказал: «Время есть. Два — два с половиной часа. Так что не будите меня. Мне позвонят со студии, и к одиннадцати приедет машина». И удалился в номер. Дверь он закрыл на ключ, оставив его в замке. Что было дальше, определенно сказать трудно. Судя по всему, Даль принял снотворное — эуноктин, которое нельзя было мешать со спиртным. Далее послушаем рассказ Валентина Никулина:
«Машина за Олегом действительно пришла в одиннадцать. Но как же долго они тянули! Подошли к номеру, постучали. Тишина. «А як жеш так?.. Шо таке… нэ отвечае… А шож так…» Прошло двадцать минут, тридцать, почти час. «Ну, нэхай. Можэ, спыть человык. Ну давайтэ тохда постучым рядом у стэнку». А время шло, шло, шло… И только уже в первом часу кто-то крикнул: «Да ломайте вы дверь!» Потому что ключ торчал в замке изнутри и был провернут.
Олег был еще жив. Были отдельные хрипы в легких, пена на губах. Редкие, с интервалом в 40–50 секунд, удары сердца — уже даже не пульс. Конечно, приехала «Скорая», но было уже слишком поздно…
В Киев мы поехали вдвоем с Лизой… Лиза вела себя достаточно мужественно. Но в киевском морге на Сырце она сказала:
— Иди… ты… первый…
Вывезли каталку. На ней лежал одетый Олег. В том самом джинсовом костюмчике, в котором он работал на репетициях у Эфроса — курточка, брюки. На груди, на джинсовке, были спекшиеся подтеки серо-бурого цвета. Судя по всему, когда утром 3-го он пришел в номер, то так и лег на постель. Маленькая борода…
Было жутковато от свежести события: и суток еще не прошло, как все случилось…»
Юрий Богатырев (41 год) — актер театра, кино: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль — чекист Егор Петрович Шилов), т/ф «Два капитана» (1977; главная роль — Михаил Ромашов), т/сп «Мартин Иден» (1977; главная роль — Мартин Иден) (все — 1977), «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1980; главная роль — Андрей Иванович Штольц), «Родня» (1982; Стасик), «Нежданно-негаданно» (1984; главная роль — нотариус Илья Петрович), т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; король Карлос) и др.
В последние годы Богатырев часто болел, но больничный обычно не брал и, даже будучи нездоров, продолжал выходить на сцену (в МХАТе). А в свободное от работы время разряжался привычным способом — с помощью алкоголя. Друзья потом будут запоздало переживать: мол, видели ведь, как у Богатырева весь январь опухали пальцы — так, что не мог держать кофейную кружку, и не догадывались, что это означало серьезные проблемы с сердцем.
Рассказывает С. Садальский: «У Юры было мало друзей. Но как только он получал деньги, их становилось невероятное количество. Так и в тот раз. Итальянский продюсер отдал Богатыреву гонорар за кинофильм «Очи черные». Тут же в доме появились «друзья», и началось… Море разливанное!
Спектакли во МХАТе, съемки, запись на радио требуют колоссальной отдачи сил, а если еще обильное застолье, то втройне… Его новый друг бармен Саша Ефимов, увидев, как побледнел Юра в тот вечер (2 февраля 1989 года), вызвал «Скорую». «Скорая» приехала быстро, но, кроме йода и бинтов, на борту машины ничего не оказалось. Вызвали вторую бригаду врачей… Тогда гости еще шутили…
Вторая бригада была оснащена по полной программе. Без долгих разговоров огромной иглой ввели в сердце препарат, несовместимый с алкоголем… Смерть наступила мгновенно…»
Рассказывает Клара Столярова: «И вот наступил этот страшный день — 2 февраля. Мне позвонили ночью — я приехала на улицу Гиляровского, когда там еще были врачи «Скорой помощи»… Я была в шоке:
— Что происходит? Почему он не позвонил мне раньше?
Мне объяснили:
— Он хотел, но…
Оказывается, там в компании был какой-то человек, который меня не знал и которого не знала я. Страдающий Юра попросил его:
— Мне так плохо, позвони Кларе…
— Ты что, с ума сошел, ночью звонить!
— Только она знает, что мне делать, что принимать…
— Нет, я лучше вызову «Скорую»…
Юра пытался протестовать:
— Нет, не надо «Скорую», «Скорая» не знает…
… Когда я приехала, в квартире уже никого не было, кроме врачей и соседа… Врачи были в смятении — ведь они ошиблись…
Чем бы я могла помочь?
Сейчас остается только предполагать…
Прежде всего, приехав, я, конечно, сразу же позвонила бы его лечащему врачу Екатерине Дмитриевне Столбовой и проконсультировалась бы с ней. Я могла что-то посоветовать врачам — ведь, кроме меня, никто не знал, какие препараты Юра принимал. По жуткому стечению обстоятельств он пострадал по той самой схеме, с какой он лег в больницу: транквилизаторы (укол врачей) наложились на тонизирующие лекарства, которые он принимал вечером. Плюс, конечно, алкоголь…»
Владимир Тихонов (40 лет) — актер кино: «Журавушка» (1968; Сергей Луконин), «О любви» (1971; Петя-младший), «Молодые» (1971; Вадим), «Русское поле» (1972; главная роль — сын главной героини Филипп Угрюмов), «Два дня тревоги» (1974; корреспондент Дягилев), «Ясь и Янина» (1975; главная роль — Ясь) и др.
Ранний уход Тихонова из жизни был предопределен множеством обстоятельств. Но главный из них — безотцовщина. Ему было всего 10 лет, когда его звездные родители — Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова — развелись. Поскольку в ту пору оба делали успешную карьеру в кино и много снимались, времени на единственного ребенка у них практически не оставалось. И парень был предоставлен самому себе. И это в самом трудном для подростка возрасте 12–15 лет! Единственно, что делали родители, — давали ему побольше денег на карманные расходы, чтобы он ни в чем не нуждался. А он эти деньги спускал на дружков: сначала они пили вино, потом перешли на водку, а затем очередь дошла и до наркотиков. Как итог: в 1966 году, когда Мордюкова вернулась со съемок фильма «Комиссар», она нашла сына в больнице. Это было его первое попадание туда после употребления наркотиков. Несмотря на все старания матери защитить сына от пагубного влияния друзей, сделать этого так и не удалось: Тихонов скатывался в пропасть все дальше и дальше. На экране он выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. Его не могли остановить даже любимые женщины и рождение детей: у него было два сына от двух Наташ — Варлей и Егоровой-Тихоновой. С последней он прожил дольше — 18 лет.
У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал, — купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром (11 июня 1990 года) к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.
