Игорь Литовченко - Зажигая звезду. История «Киевстар» от первого лица

Фото 21. С Владимиром Жмаком. Стройотряд в Чехословакии, 1988 г.

Фото 22. С женой Анастасией и другом и коллегой Лесей Самойлович в канун празднования Нового 2011 года

Со «стрелки» я возвращался с ощущением брезгливости и отвращения. В моем настроении было две составляющих: этическая и материальная. Этическая заключалась в том, что я, мое и предыдущие поколения, росли на других ценностях. Еще совсем недавно быть бандитом и вором означало носить на себе клеймо, от которого довольно трудно избавиться. А теперь все перевернулось с ног на голову - данные «профессии» стали престижными. Если человек не принадлежал к миру криминала сам, то хотя бы хвастался наличием связей с ним - придавая себе веса. Я бы предпочел находиться в ситуации «над схваткой», отделяя себя - некогда школьного отличника и активиста - от происходящего, быть в стороне от этого. Но реалии оказались другими. Я ехал со «стрелки», которая произошла по моей просьбе. Остаться «во всем белом» не получалось.

Была также и материальная сторона дела, и я бы погрешил против правды, если бы о ней умолчал. Деньги пропали, их хотелось вернуть. Это означало работать больше, экономить, ограничивать себя - и так на протяжении многих месяцев.

Впрочем, главный вывод из той ситуации я сделал: на криминалитет полагаться нельзя, нужно налаживать контакты с государственными органами. Да, в начале 90-х украинское государство, только ставшее независимым, часто казалось слабым и беспомощным. Оно не могло защитить собственных граждан от разгула бандитизма; оно казалось шатким и даже недолговечным - бурлили сепаратистские настроения в Крыму и в Западной Украине; правительства менялись одно за другим; экономика коллапсировала; купоно-карбованцы печатали чуть ли не на простой бумаге - и стоимость их была соответствующей. Однако, как историк, я чувствовал главную тенденцию происходящего: постепенное угасание центробежных процессов и нарастание центростремительных. Украина могла распасться еще на несколько стран в первые годы независимости. Но чем больше времени проходило - тем меньшей становилась вероятность такого сценария. Год за годом, шаг за шагом центральная власть в Киеве подчиняла себе регионы, сворачивая местные вольницы и давая понять, что правила игры меняются.

Чтобы обеспечить эти изменения, требовалась поддержка государственных силовых и правоохранительных структур. Поэтому после определенного периода упадка милиция и прокуратура начали возвращаться к жизни. Многие выпускники нашего факультета пошли работать в прокуратуру или в службу безопасности - и я при необходимости обращался к ним за помощью.

Здесь, пожалуй, необходимо затронуть тему взаимоотношений «бизнес-власть», которая еще неоднократно возникнет в этой книге. «Киевстар» периодически обвиняли в использовании админресурса, в том, что своим успехом компания обязана связями с семьей Президента Украины Леонида Кучмы. Ситуация, конечно, гораздо более многоуровневая, чем кажется со стороны. На Западе государство является сервисной службой общества, часто выполняя в отношении бизнеса роль «ночного сторожа» - не вмешиваясь в происходящее, если участники рынка ведут себя по правилам и в соответствии с морально-этическими нормами общества. У нас же, на постсоветском пространстве, государство - активный игрок. Не буду сейчас обсуждать насколько это хорошо или правильно (скорее - плохо и неправильно), просто констатирую существующее положение вещей. И не учитывать роль и влияние государства в бизнес-процессах нельзя. Поэтому «Киевстар» не был исключением - мы так же использовали свои «каналы» government relations, как UMC, чьим акционером был «Укртелеком» - свои. По сути, государство решало те же вопросы, что и в свое время криминальные структуры - только на гораздо более высоком уровне. Оно создавало «фон», на котором работали мы, да и весь средний-крупный бизнес.

Но бизнес-успех, достигнутый нашей компанией - это результат ежедневной, кропотливой работы; заслуга самоотверженной и высокопрофессиональной команды, которую удалось создать; результат правильных - взвешенных или интуитивных - решений, которые были приняты. Миллионы абонентов выбрали «Киевстар» не потому, что мы ассоциировались с властью - наоборот, это чаще добавляло нам негативных очков. Нас выбрали потому, что наши услуги оказывались качественнее и доступнее, потому что ориентированность на клиента была главной установкой компании - неважно, пользовался ли абонент припейдом[2] на 30 гривен в месяц или дорогим бизнес-пакетом.

Впрочем, до того момента, когда «Киевстар» начнет превращаться в лидера рынка мобильной связи Украины, оставалось еще почти целое десятилетие. А я, не востребованный эпохой историк, даже не знал, что буду заниматься мобильной связью - и слов-то таких не знал.

В 1991 году Советский Союз исчез с карты мира, хотя еще никто до конца не понимал последствия произошедшего. А уже в 92-м там, где раньше можно было ездить беспрепятственно, возникли границы и таможни. В ту пору я с партнерами занимался реэкспортом цветных металлов из России - легально, по лицензии. И вот неожиданно наш эшелон с никелем стоимостью в несколько миллионов долларов (в ценах того времени) остановили на границе. Возникла серьезная проблема. Мы даже не представляли, чем все закончится. Только начинали вводить новые правила, и можно было ожидать чего угодно: длительной задержки, штрафа, конфискации. Могло произойти все.

Но правду говорят: не имей сто рублей, а имей сто друзей. Я обратился к своему товарищу Борису Соболеву, бывшему тогда первым заместителем в министерстве внешнеэкономических связей и торговли. Обрисовал ситуацию. Соболев выслушал меня, подумал и сказал, что его друг работает в таком же ведомстве в России. И отправил меня к нему с письмом. Я боялся даже представить, во что может обойтись застрявший на границе эшелон никеля. Приехал в Москву, пришел в ведомство, отдал письмо. И чиновник, друг Бориса, поставил резолюцию: в виде исключения состав пропустить. Я читаю и не верю! Никель на несколько миллионов долларов - просто пропустить! Наш груз благополучно доехал до пункта назначения. А я до сих пор удивляюсь тем бескорыстным человеческим отношениям, которые иногда возможны. Справедливости ради необходимо отметить, что раньше подобных примеров было больше, чем сейчас.

В первой половине 90-х мы довольно часто меняли род деятельности, в зависимости от того, где можно было заработать. У нашего бизнеса не было ни идеи, ни философии, ни «миссии» - просто быстрые деньги. Или, точнее говоря, быстрое обогащение и было главной философией «лихих девяностых». Не только для нас - для всех. На дворе стояла эпоха первоначального накопления капитала. «Купи-продай» стало наполнением жизни разных людей, собиравшихся когда-то, при других обстоятельствах, стать врачами, инженерами или учеными. Мало кто задумывался о репутации или, тем более, социальной ответственности. Словно из ниоткуда возникали компании-однодневки и банки с вычурными названиями, проворачивавшие странные сделки и так же исчезавшие в никуда. Нередко сходивший по весне снег открывал тела пропавших коммерсантов и «братков»; кто-то - исчезал бесследно, и залитые водой карьеры наверняка могли бы рассказать много историй о не поделенных деньгах или сферах влияния… Одновременно с бескорыстностью процветала алчность; моральный императив вчерашних комсомольцев и коммунистов соседствовал с почти звериной жестокостью; состояния делались за считанные месяцы - и так же уходили сквозь пальцы. Этот период не зря назвали «диким капитализмом». Думаю, никто не хотел бы вернуться назад и заново пережить все это. И если в моем рассказе звучат иногда ностальгические нотки - то лишь потому, что я был молод и мой «возраст возможностей и свершений» совпал с происходящими в стране переменами.