Игорь Литовченко - Зажигая звезду. История «Киевстар» от первого лица

Фото 18. Украинский Дом, в советские годы - музей В. Ленина. В 1983-м я проводил экскурсии по его залам

Два года прошли не сказать, что быстро и весело, но сносно и терпимо. Думал, вернусь «на гражданку», и все пойдет как раньше. Но нет. Прямо из армии я попал не в привычный мир, как ожидал - горбачевская Перестройка, начавшаяся перед моим призывом, набирала обороты. То, что еще вчера являлось «классово чуждым», на глазах становилось правильным, отменялись многие запреты, менялись приоритеты. Но самое удивительное, что все это подавалось под видом «продолжения дела Великого Октября». Хотя что общего было у происходящего вокруг с «делом Октября», мало кто понимал. «Марксизм-ленинизм», о котором я мог часами рассказывать скучающим солдатам, уже никого не интересовал. Людей интересовали свобода, гласность, деньги, но уж точно не победа пролетариата.

Наверное, если бы не Перестройка, я бы пошел по партийной линии. Хоть мне это и не было особенно близко. Но в то время «граждане товарищи трудящиеся» не фокусировались на «поиске себя». И в большей мере занимались тем, что вело к гарантированно устроенному быту, чем следовали зову сердца. Поэтому случившиеся в стране изменения оказались кстати - думаю, я все-таки нашел себя именно в бизнесе, именно руководство компанией позволяет мне максимально реализовывать себя и чувствовать удовлетворение от работы.

Фото 19, 20. Экскурсию по огромным залам музея В. Ленина я мог - буквально! - провести с закрытыми глазами

Перестройка изменила не только Союз - она во многом изменила и нас, его жителей. Оказалось, что во многом мы жили в «шизофренической стране»: одна ее часть бодро рапортовала об уборочных и посевных, а другая в это же самое время «фарцевала» дефицитом. Нюанс заключался в том, что и рапортующие, и фарцующие обычно встречались в одном месте - на рынке. Там первые покупали у вторых все, чего не было в прекрасном, но вымышленном мире газетных передовиц. А не было в этом мире многого. Редко когда увидишь такое разительное расхождение «официальной позиции» людей и реальной жизненной ситуации.

Впрочем, «перестроено» ничего не было - все было разрушено. И на этих осколках предыдущего мира начали появляться новые люди - деловые, энергичные, вовремя сумевшие рассмотреть выгоды, которые сулило наступившее время. Эта компания не была однородной - в ней попадались и возвышенные романтики, и честные предприниматели, и алчные дельцы, и авантюристы с бандитами.

Бюрократическая эпоха, предлагавшая ценой небольшого, но ежедневного лицемерия хорошее продвижение по карьерной лестнице и обеспеченную (по советским меркам) жизнь, закончилась. Как пар из котла вырывались те, кому до этого условия советской экономической системы не позволяли проявить себя.

В компании этих «новых людей» оказался и я.

В этот период в лексикон украинцев входят слова «рэкет», «ОПГ» (организованная преступная группа), «коррупция». Украина, считавшаяся страной с благоприятными экономическими условиями, пережила глубокий экономический спад - даже больший, чем другие, менее благополучные бывшие советские республики. За время рецессии Украина утратила 60 % своего ВВП и пережила гиперинфляцию. Большинство государственных предприятий было приватизировано. Из-за непрозрачности схем приватизации и отсутствия государственной разъяснительной программы о сути происходящего, этот процесс впоследствии получил название «приХватизация». Это был период регулярных бандитских разборок и борьбы за сферы влияния - сначала между бандитами, потом между бандитскими группировками и государством.

Стабилизация экономики будет идти до конца 1990-х годов. «Лихие девяностые» станут периодом первоначального накопления капитала для многих предпринимателей и точкой отсчета для большинства украинских финансово-промышленных групп.

Глава 3

ЭПОХА ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО НАКОПЛЕНИЯ

Глава о Perestroike и «лихих девяностых», из которой можно узнать (или вспомнить), что такое «куклы», «стрелки» и «терки»; а также почерпнуть информацию о том, почему иногда полезно разбираться в исторических процессах и дружить с госорганами.

Телеком был далеко не первым моим бизнесом. Когда я заканчивал университет и осваивал предпринимательство, в сфере связи царила государственная монополия. Никто не думал, что на этом можно зарабатывать. Я занимался всем, что могло принести прибыль - автоперевозками, торговлей оргтехникой и цветными металлами, продуктами питания и т. д.

У многих бизнесменов в те времена, которые сейчас называют «лихими девяностыми», была «крыша» - одни бандиты защищали от других и помогали «решать вопросы». Однако нашей фирме как-то удалось обойтись без такой поддержки - хотя определенные контакты с криминалом существовали. Совсем не соприкоснуться с этим миром в «лихие девяностые» было невозможно.

Однажды мне довелось побывать на «стрелке». Это был первый, и, наверное, единственный случай, когда я решил прибегнуть к помощи бандитов. Водителя, которого я отправил поменять свои деньги, обманули - вместо пачки долларов он привез «куклу». Думаю, многие знают, что это такое: с виду обычная пачка денег, но настоящие купюры только сверху и снизу - а в середине бумага. Сумма по тем временам была очень приличная. И было обидно лишиться этих средств. Я позвонил своим знакомым, изложил ситуацию и предложил такое условие: если они смогут вернуть деньги, то получат 50 %. Конечно, это было много, очень много - но даже великий комбинатор Остап Бендер говорил, что часть - меньше целого. И стоит отдать первое, чтобы сохранить второе.

Мы приехали на встречу. Несколько человек с нашей стороны, несколько - со стороны валютчика, который подсунул «куклу». Формально, «по понятиям» он был прав - у него такой способ заработка. И если мой водитель на такое купился - то это проблема водителя, а не «честного жулика». Так я стал свидетелем «разборок». Все прошло без стрельбы, без драки и… без результата. Деньги мне не вернули.

Фото 21. С Владимиром Жмаком. Стройотряд в Чехословакии, 1988 г.

Фото 22. С женой Анастасией и другом и коллегой Лесей Самойлович в канун празднования Нового 2011 года