Петр Чайковский - Ада Григорьевна Айнбиндер
14/26 марта в русской церкви состоялось отпевание Николая Григорьевича, храм был полон людей, среди которых был Антон Григорьевич Рубинштейн, Иван Сергеевич Тургенев и Полина Виардо, дирижер Эдуард Колонн, композиторы Жюль Массне и Эдуар Лало и другие музыкальные деятели. Чайковский писал: «Вчера были похороны. Церковь была полна. Потом гроб отнесли в нижнюю часовню, и здесь я увидел его в последний раз. Он изменился до неузнаваемости! Боже мой, Боже мой, до чего ужасны подобные минуты жизни! Простите, дорогая моя, что пишу Вам необстоятельно; – я страшно подавлен горестью»[577].
Было решено захоронить Рубинштейна в Москве. 16/28 марта в Париже состоялась панихида и гроб был отправлен в Россию: «Я был сегодня в церкви на панихиде и отправлении гроба с телом Н[иколая] Гр[игорьевича] на станцию железной дороги. Оттуда я поехал на Gare du Nord и был свидетелем, как свинцовый гроб заколачивали в деревянный ящик и ставили в багажный вагон. Было страшно больно и жутко сознавать, что бедный наш Ник[олай] Григ[орьевич] лежит в этом деревянном ящике и в багажном вагоне поедет в Москву. Да, это было именно больно. Но, к счастью, у меня есть зачатки веры, и я нахожу утешение в мысли, что такова неизъяснимая, но святая воля Бога»[578].
Для Чайковского смерть Николая Рубинштейна стала серьезным ударом, так как сложно до конца оценить ту роль в биографии композитора, которую он сыграл. Именно Николай Григорьевич одним из первых понял масштаб дарования Чайковского, он оказывал невероятную человеческую поддержку с первых дней жизни Петра Ильича в Москве. «Ты знаешь, что я всегда высоко ценил Ник[олая] Григ[орьевича] как деятеля, но не питал к нему (особенно в последнее время) нежной любви как к человеку. Теперь, разумеется, все забыто, кроме его хороших сторон, а их было больше, чем слабых. Я уж и не говорю про его гражданское значение. Просто ужас охватывает при мысли о незаменимости его»[579], – писал Чайковский брату.
В 1882 году Чайковский написал трио «Памяти великого художника» – памяти Николая Рубинштейна. Произведение было впервые исполнено в Московской консерватории 11 марта 1882 года в день первой годовщины смерти музыканта в исполнении его ученика Сергея Танеева (фортепиано) и многолетних соратников по консерватории скрипача Ивана Гржимали и виолончелиста Вильгельма Фитценгагена.
Чайковский всегда помнил о своем друге, в том числе до конца жизни окружал себя его фотографиями – так в кабинете-гостиной своего клинского дома на одной из стен он разместил две фотографии Николая Григорьевича на смертном одре.
«Мазепа»
В конце марта 1881 года, вскоре после прощания с Николаем Рубинштейном, композитор вернулся в Россию и сразу же отправился в Каменку, где прожил около пяти месяцев до самого сентября. В мае у Чайковского появляется идея новой оперы – «Мазепа» по поэме Пушкина «Полтава». Петру Ильичу было известно об уже существовавшем либретто, которое поэт и публицист Виктор Петрович Буренин написал для композитора Карла Юльевича Давыдова, сочинившего бόльшую часть произведения, но в итоге от этого замысла отказавшегося. Чайковский решил попросить у него то самое либретто: «Я начинаю испытывать смутное поползновение приняться опять за оперу, и сюжет “Полтавы” очень соблазняет меня. В случае, если б ты нашел возможным исполнить мою просьбу, благодарность моя была бы безгранична»[580]. Но уже к осени 1881 года Петр Ильич, кажется, охладел к сюжету «Мазепы» и рассматривал всерьез другие варианты для будущей оперы: «Ванька-ключник» по драме Луки Николаевича Антропова и «Ромео и Джульетта» Уильяма Шекспира. Сюжет «Ромео и Джульетты» был уже воплощен Чайковским в виде симфонической увертюры еще 1869 году, но мысль об опере неоднократно посещала композитора.
Спустя несколько месяцев раздумий Чайковский возвратился к «Мазепе» и уже твердо решил воплотить этот замысел. Работа шла сложно, без творческого азарта, который так характерен для процесса его сочинительства. Чайковский и сам признавал это: «В прежнее время я предавался труду сочинительства так же просто и в силу таких же естественных условий, на основании каких рыба плавает в воде, а птица летает в воздухе. Теперь – не то. Теперь я подобен человеку, несущему на себе хотя и дорогую, но тяжелую ношу, которую во что бы то ни стало нужно донести до конца. Я и донесу ее, но часто боюсь, что силы мои уже надломлены и поневоле придется остановиться»[581]. И все-таки в итоге сочинение оперы его постепенно захватывало: «Мало-помалу у меня появилось если не пылкое увлечение к моему сюжету, – то, по крайней мере, теплое отношение к действующим лицам. Как мать, которая тем более любит ребенка, чем более он причинил ей забот, тревог и волнений, я уже испытываю отеческую нежность к новому своему музыкальному чаду, столько раз причинявшему мне тяжелые минуты разочарования в себе самом, и почти до отчаяния, а теперь, несмотря на все это, уже порядочно и здорово растущему»[582]. Несмотря на все сложности, Чайковский в сентябре 1882 года завершил оперу в эскизах и приступил к инструментовке. Работа завершена была уже в апреле 1883 года в Париже.
Сюжет на первый взгляд может показаться неожиданным: чем могли заинтересовать Чайковского, человека, всецело обращенного к миру, события начала XVIII века? Как они могли затронуть его жизненные ценности и личные переживания? Свой выбор Чайковский попробовал объяснить в письме Надежде фон Мекк:
«Вы спрашиваете меня, дорогая моя, почему я выбрал именно этот сюжет? Это произошло таким образом. Еще год тому назад К. Ю. Давидов (директор Петерб[ургской] консерв[атории]) прислал мне либретто “Мазепа”, переделанное Бурениным из поэмы Пушкина “Полтава”. Мне оно тогда мало понравилось, и хотя я пытался кое-какие сцены положить на музыку, – но дело как-то не клеилось, я оставался холоден к сюжету и, наконец, оставил и думать о нем. В течение года я много раз собирался отыскать другой сюжет для оперы, – но тщетно; а между тем, хотелось приняться именно за оперу, и вот в один прекрасный день я перечел либретто, перечел поэму Пушкина, был тронут некоторыми красивыми сценами и стихами и начал со сцены между Марией и Мазепой, которая без изменения перенесена из поэмы в либретто. <…> Относительно Карла XII должен разочаровать Вас, друг мой. Его у
