Королевы анимации Disney. Кто и как придумывал всем известных принцесс: от Белоснежки до Мулан - Наталия Холт
Истории женщин на студии уже терялись, многие торопились поскорее вычеркнуть их из памяти, и потому Хайди была уверена, что она одна из первых женщин-сотрудниц, не ведая, что когда-то по этим же самым коридорам и кабинетам ходили многие художницы и девушки-аниматоры. Однако Гедель предстояло открыть мир, который ее предшественницы никогда не видели. В пятницу днем она вошла в лифт, куда долгое время женщинам путь был заказан, и поднялась на верхний этаж – в запретный клуб «Пентхаус».
Женщинам разрешили вход в честь важного события – сотрудники отмечали сорок лет трудового стажа аниматора Милта Каля, одного из «девяти стариков Уолта». Пока взгляд Хайди блуждал по убранству эксклюзивного клуба, где Уолт и его любимые аниматоры проводили долгие часы, она не могла удержаться от зависти. У женщин-аниматоров не было ничего подобного. В клуб допускались лишь мужчины из руководства, старшие аниматоры и выборочно их помощники. Казалось несправедливым, что, вне зависимости от количества отработанных часов или должности на служебной лестнице, вход туда ей все равно заказан. Естественно, старую чайную в здании отдела чернил и красок было не сравнить со всеми благами клуба, в котором предлагали массажи, стрижки и эксклюзивный ресторан.
Но у Хайди было одно преимущество перед предыдущими поколениями женщин, работавших в сфере анимации: комиссия по вопросу равных возможностей занятости (EEOC). В 1964 году Конгресс принял Закон о гражданских правах, запрещающий дискриминацию на основании расы, цвета кожи, религии, национальности или пола. К сожалению, поначалу к новым обязательствам относились халатно, так как не было возможности обеспечить соблюдение предписанных норм. Так продолжалось вплоть до 1970-х годов, пока Конгресс не принял ряд законов, предоставив Комиссии EEOC право засудить работодателей, чтобы иметь рычаги давления ради соблюдения закона. За защиту прав работающих женщин взялись еще позже. Лишь в 1986 году Верховный Суд постановил, что женщин необходимо оградить от «враждебной или жестокой рабочей среды».
Хайди вместе с коллегой решили подать официальную жалобу в Национальную женскую организацию, основанную в 1966 году. Девушки надеялись, что студия позволит сотрудницам посещать «Пентхаус» или, в качестве альтернативы, создаст для них подобное пространство. Однако вместо этого клуб закрыли, частный лифт заколотили, а неприязнь к женщинам-аниматорам лишь усугубилась.
А вот с другой неприятной проблемой Хайди мало кто мог помочь на студии. Прямо у дверей крыла аниматоров была стойка, где художники оставляли карандашные рисунки, которые затем передавали операторам. Поскольку помощники аниматоров производили десятки рисунков в день, им приходилось частенько торчать у стойки. Хотя сама Хайди и другие девушки предпочли бы избежать этих моментов.
Hustler, ежемесячный порнографический журнал, издаваемый Ларри Флинтом, появился на рынке в 1974 году, а изображения в нем даже по сравнению с Playboy и Penthouse, были чересчур откровенными и унижали достоинство женщины. Хайди была в шоке, когда обнаружила, что все три стены за стойкой оклеены вырезками из этого журнала.
Культура розыгрышей на студии продолжала свое существование, и при виде отвратительных картинок у Хайди появилась идея. Незадолго до этого на прилавках появился еще один журнал – Playgirl. Задержавшись на работе допоздна и дождавшись, пока мужчины-курьеры, работавшие за стойкой, разойдутся по домам, Хайди прикрепила фотографии обнаженных мужчин на стенку прямо рядом с изображениями женщин. Несколько дней никто не замечал изменений. А однажды кто-то из мужчин увидел картинку и указал на нее. Посыльный, работающий за стойкой, пришел в ярость и сорвал вырезку со стены. В отместку Хайди решила, что следует приклеить побольше изображений и желательно повыше, откуда их труднее сорвать. Проделки помогли ей не упасть духом, а в 1978 году Хайди наконец получила должность, к которой так стремилась. Она больше не была помощницей, а стала полноценным аниматором. Однако наследие ее предшественниц так и оставалось недооцененным.
Вчерашние выпускники Калифорнийского института искусств продолжали потоком идти на студию, как делали это годами. Но было что-то особенное в группе новичков-фазовщиков, которых взяли в конце 1970-х, сразу после того, как Хайди получила повышение. Почему-то они все время ходили в «морг».
«Морг» по-прежнему занимал несколько комнат в подвальном помещении под старым зданием отдела чернил и красок, к которому вел длинный бетонный туннель, где с низкого потолка свисали трубы. В этом месте находились все материалы, ранее использовавшиеся для работы над фильмами, включая исследования, сценарии и концепт-арты. Нельзя сказать, что в этом месте искусство было обречено на вечное забвение. Но и до научной библиотеки с музейными стандартами хранения ему пока было далеко, таким оно станет лишь в конце 1980-х. На самом деле «морг» служил источником вдохновения, местом, где сотрудники студии могли работать с творческим материалом своих предшественников, позволив стилю прошлых поколений оказать влияние на их нынешние труды. Только теперь начали осознавать всю историческую значимость материала, хранившегося в «морге». Новое поколение художников упивалось возможностью просматривать работы своих кумиров, величайших аниматоров, о которых они узнали в институте.
Майкл Джиаймо, выпускник Калифорнийского института искусств, как и его однокашники, открыл для себя сокровища, хранящиеся в «морге». В 1970-х годах студия подарила зрителям всего четыре полностью анимационных фильма: «Коты-аристократы» (1970), «Робин Гуд» (1973), «Приключения Винни» и «Спасатели» (оба 1977 г.). Майкл, будучи ассистентом аниматора, работал над мультфильмом «Черный котел», снятом в довольно мрачной манере, по мотивам серии фантастических романов Ллойда Александера, вышедших в 1960-х.
Как-то раз Майкл с молодыми коллегами во время очередных поисков сокровищ наткнулся в «морге» на старую картонную коробку. Художников потрясло ее содержимое. Коробка была доверху заполнена поразительным концепт-артом, цвета и стиль которого разительно отличались от всех остальных работ студии. Произведения были подписаны именем Мэри Блэр.
Майкл, конечно, слышал о Мэри, но никогда не осознавал истинной мощи ее искусства. Он расспросил нескольких старших аниматоров, но среди них не оказалось тех, кто работал вместе с Мэри. «Девять стариков» успели состариться и вышли на пенсию. Старшие аниматоры были своего рода вторым составом и они быстро отмахнулись от талантов Мэри. Мужчины мало знали о художнице, да и не хотели знать больше.
Рисковых и дерзких художников-постановщиков, которые творили при жизни Уолта, больше не осталось, и студия перешла к более единообразному стилю, где каждый фильм напоминал предыдущий. Тем не менее, когда Майкл рассматривал искусство Мэри, он чувствовал, что получает высшее образование в области дизайна. Сжимая коробку в руках, он твердо решил,
