Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Теперь в Ялте – памятник Бейли Ленду. В Крыму сорок партий борются за голоса избирателей. Народы ликуют под черноморским солнцем. Остров превращается в технологическую и культурную Мекку Европы. Вот она – греза Аксенова о России, какой та могла бы стать, сохранись республика марта – октября 1917 года.

И всё было бы хорошо в воображаемой стране, если б не было в ней владельца и редактора влиятельнейшей газеты «Русский курьер» Андрея Лучникова, больного жертвенной идеей общей судьбы – стремлением объединить счастливый Крым с великим и несчастным Союзом.

Причем благодаря его могучей газете ему удается так промыть мозги островитянам, что в голове у них воцаряются странные идеи, вроде: «Мы, торговые люди Крыма, постараемся превратить социалистическое убожество, по словам Черчилля, в социалистическое блаженство. Ведь это нетрудно, в самом деле. Главное – энергия, главное – инициатива. Равномерное же распределение благ – это, согласитесь, суть человеческой цивилизации» – так рассуждает, беседуя с красным бюрократом новой формации Марленом Кузенковым, хозяин чудной лавки колониальных товаров господин Меркатор. А на замечание собеседника о том, что, мол, «у нас социализм, что если мы объединимся, вы перестанете владеть своим прекрасным магазином», ответствует, что, дескать, будет здесь «менеджером, социалистическим директором, да?!». Ведь не откажется же великий Советский Союз от его опыта, от его средиземноморских связей!

На это под влиянием то ли энергии заблуждения, то ли чувства вины Кузенков уныло замечает: «Допустим. Однако у вас не будет здесь ни английского чая, ни итальянского прошютто, ни французских сыров, ни американских сигарет, ни шотландского виски, ни плодов киви, ни… Доверительно вам говорю, что в вашем магазине многого не будет, увы… вы не сможете… похвастаться полным комплектом товаров, мне очень жаль, но вам придется кое-что прятать под прилавком, у вас тут будут очереди и дурной запах…

– Ха-ха-ха, ха-ха-ха, – хохотал господин Меркатор. – Отмечаю у вас, Марлен Михайлович, склонность к черному юмору. Ха-ха-ха…»

Ну и дохохотались. Даже военные пилоты заверяли своего кумира Лучникова, что не боятся воссоединения с великим Советским Союзом и готовы влиться в состав его могучих ВВС. До тех пор пока эти ВВС не стали сбивать их вертолеты ракетными залпами… Вот какова была мощь этого одержимого. Лучников – образец: он наделен даром оратора и публициста, мастерством дипломата и энергией дельца. И использует всё это для самоубийственного слияния Крыма с матерью-Родиной.

Само собой, у него есть антипод – мерзкий и жалкий невротик Игнатьев-Игнатьев. Ревнующий героя к его талантам и успеху и при этом влекомый к нему любовною тягой.

Лучников же не питает к ничтожеству ничего, кроме презрения с тенью жалости. Он его почти не замечает – вокруг много объектов для внимания: сын, отец, дамы, друзья в Москве и соратники в Крыму – одноклассники по гимназии имени Царя Освободителя, и в Москве – Марлен Кузенков, дипломат и «партиец новой формации», Виталий Гангут, опальный киногений, и Дим Шебеко – подпольный музыкант. Эти-то люди – плюс офицеры тайной войны – раскручивают трагический сюжет, что завершается покорением советами благодатного острова.

А ведь знал Лучников. Знал всё про СССР. Про разруху, голодуху, мощь охранки и маразм властей. И про редкие исключения – музыкантов, блядей и фарцу. Про то, что гремящий ржавчиной танк совдепии наплюет и раздавит всё на своем пути. Но ради своей идеи Лучников готов принести в жертву изнеженный свободой, богатством и демагогией Крым – метафору Запада перед лицом красной угрозы, которую Аксенов считал реальной.

Он правда боялся, что левацкие химеры разоружат Запад перед советами и свободный мир – обитель творческого и вольного индивида – падет к ногам тупого марксистского истукана.

Но ужас автора не смущает героя. Тем более не останавливает его. Он так упивается своей целью и своей мощью, что не способен остановиться. И, легко побеждая сомнения соратников, тащит их за собой в бездну. Итог – полный личный крах. Потеря отца и любимых, утрата себя и сына, бегущего прочь с раздавленной Родины.

Да, тем, кто не погружен в бредовый проект Лучникова, удается избежать порабощения. Джазисты, эзотерики-любители, аполитичные девочки и невинные младенцы уплывают в закатные сумерки. Новое поколение ускользает из пасти чудовища. И красной ракете его не догнать. Но им хорошо – есть куда бежать. Даже европейцам есть где скрыться от агрессии. А куда бежать из Америки? Ведь Америка – тоже остров…

Она – оплот здравого смысла и мощи свободного мира. В этом призыв, надежда и предостережение романа. Не сдаваться! Не идти на поводу у обаятельных, сильных и умных безумцев. Сопротивляться. Иначе красный удав пожрет всё. Это – урок первый. Урок второй: свободная, благополучная, сильная Россия – возможна. Если не… Смотри урок первый.

О выходе книги в СССР не было и речи. А Аксенов и не рассчитывал – «Ожог» был на Западе, в Москве разворачивалась эпопея альманаха «Метрополь». «Остров» вышел на русском в «Ардисе» в 1981 году. И в 1983-м на английском в Random House. В постсоветской России книга выходила десять раз. В журнале «Юность» – с первого по пятый номер 1990 года. В том же году в издательстве «Огонек. Вариант». Через два года – в «Академии». В 2005-м – в «Изографе». И в 2006, 2008, 2009, 2010 и 2011-м – в «ЭКСМО». В 2006-м вышла аудиокнига.

8

Аксенову нравился Лучников! Они даже похожи. Интеллект, элегантность, победительность, космополитизм, усы, наконец. Любовь к дамам и дальним странам.

А каков в «Острове» Париж! Будто вот сейчас списан с натуры. А может, так и есть? Аксенова вновь пустили в Европу как раз тогда, когда он работал над романом. Причем не одного, а с мамой. Ей, уже давно и жестоко больной, сын подарил этот восторг – Париж.

Евгения Соломоновна ликовала: она – в мире мечты, известном по картинам, книгам, стихам, нотам, именам и теперь ставшем явью музеев, вокзалов, мостов, дворцов, кафе, жилых домов, храмов и парков, улиц и реки. И имена превратились в живых людей.

На прием, данный ПЕН-клубом в ее честь, пришли его президент Жорж Клансье, Эжен Ионеско, Натали Саррот, Пьер Эммануэль. Были встречи и с Анатолием Гладилиным, Александром Галичем… Галич шутил: дескать, «Ленин знал, что делает, когда писал: "а врагов нашей партии будем наказывать самым суровым способом – высылкой за рубеж", понимал, что такое эмиграция». Уже скоро это предстояло познать и Аксенову. Трудно сказать, готовился ли он. Возможно. А если и не готовился, то учитывал возможность такого поворота событий.