Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Когда группа появилась на сцене, зал заполняли люди, которым джаз и рок-культура была не близка. Так что поначалу туго пришлось «Арсеналу». Ведь музыканту важен эмоциональный диалог с залом, энергетическая отдача. Впрочем, после первой вещи гости в большинстве исчезли в буфете, а вместо них явились хиппи (и где они только скрывались?) и устроили команде овацию.

И вот после хитов джаз-рока пришла пора оперы.

Но администратор понял, что представлять будут фрагменты не из «Бориса Годунова».

Он требовал: «Конец!» И взялся закрывать занавес. И это посреди Гефсиманской арии Иисуса! Помешали ему лишь страшная мимика и жуткие жесты Козлова. Доиграли до конца.

Потом cекретарь партбюро Семиженов долго выяснял: кто ж это пустил на сцену джаз.

Алексей считает, что Аксенов описал этот вечер в «Ожоге». Там группа Саблера исполняет в Институте холодильных установок джаз-рок-фантазию на тему Пергамского фриза. Но едва перед пораженными слушателями разворачиваются ужас и страсть битвы богов и гигантов, милиция и «народная дружина» запрещают и прекращают всю эту мифологию. И оскорбленное искусство удаляется в пещеры котельных, подвалов и «красных уголков». Алексей убежден: в «Ожоге» Самсик – это он. Они и впрямь похожи.

Кстати, в эпизоде концерта является певец по прозвищу Маккар. Я одно время подозревал, что под этим псевдонимом скрыт Андрей Макаревич. Но Александр Кабаков объяснил, что нет: так звали вокалиста иранского происхождения Мехрада Бади, хорошо владевшего английским.

Занятно, что другой герой Аксенова, напоминающий Козлова, – лидер московской джаз-рок группы «С2Н5ОН» Дим Шебеко из романа «Остров Крым». Человек, бесконечно преданный музыке, он просто не понимает: почему в его стране ему не дают играть то, что ему хочется, если он никак не противостоит режиму? Почему противостоянием считается сама музыкальная форма? И из-за нее, из-за пресловутой формы этой, к нему в группу засылают стукачей совета? И тогда он вопрошает: куда нам теперь убегать? И получает ответ: «У вас путь один – в музыку вам надо убегать, и подальше. Вот кому я всегда завидую – вам, лабухам, вам всё-таки есть куда убегать. Если подальше в музыку убежать, то не достанут».

Возможно, и сам он какое-то время верил, что если подальше в литературу убежать… Если в Крым тот же самый убежать…

7

Крым – его отрада. Надежда. Мечта. Полуостров фантасмагорий.

В 1979-м Аксенов завершает роман «Остров Крым» – книгу о тщете иллюзий. Особенно когда ими одержима личность, способная сыграть немалую роль в истории.

Это издатель и журналист Андрей Лучников. Плейбой, путешественник, богач, покоритель дамских сердец, без пяти минут мудрец, спортсмен, храбрец, талант, стратег, сильный и стильный красавец с добротным чувством юмора. Словом – почти супермен.

Как он обрел свои качества (включая деньги) – не сообщается. Но известно его место жительства – крутой пентхаус на верхушке небоскреба газеты «Курьер», город Симферополь, страна Крым-Россия. Ну, то есть остров Крым. Независимая от советов зона Восточного Средиземноморья, где когда-то, благодаря особой роли личности в истории, была установлена не советская, а антисоветская власть. Что привело к неслыханному процветанию острова, а вскоре и к установлению на нем невероятной степени свободы и демократии.

Это общество – мечта Аксенова о России, в которой он хотел жить. Где ему было бы хорошо. Как на острове Лучникову, что к концу бурной ночи в своей газете мог оказаться, скажем, местах в семи: в редакции, дома, в имении отца – «Каховке», в гостях у друга, в постели красавицы, в кабаке или где угодно в мире, включая Антананариву, Париж и Москву.

Склонность Андрея к визитам в последнюю тревожит автора. Ибо герой намерен слить остров с метрополией. Что с точки зрения писателя, проживающего в этой метрополии, повлечет страшную гибель маленькой свободной страны. Но влиятельный издатель одержим идеей общей судьбы и с усердием самоубийцы влечет ее к поглощению красной империей.

Аксенов это видит. Так как живет в столице империи. И не в пентхаусе, а в трехкомнатной квартире на Красноармейской улице близ метро «Аэропорт». Он знает, как здесь всё устроено и что не будет никакой «общей судьбы», а будет смерть и поруганье и ветром развеянный прах. Так что спасайся, кто еще не в Анадыре!

Впрочем, давайте по порядку.

Когда я спросил Аксенова, как и когда он решил создать свою утопию – написать о «неопознанном плавающем объекте» – чудном острове легкости, тепла, любви и свободы, он ответил: «В начале 70-х, а то и в середине 60-х, в Крыму. А вот как?.. Уезжая из официальной Москвы в беззаботный Крым, я как бы на время убегал от советчины». Да, и в Симферополе, и в Ялте, и в Коктебеле «Народ и партия» были «едины», висели и портреты вождей, но атмосфера, царящая на курортном полуострове, дарила обещание каких-то особых возможностей. Искрила их в тумане моря голубом, на набережной Ялты, в горных ущельях, на коктебельском пляже.

Короче – помогала воображению.

Эти обещания были едва уловимы. Но постепенно в островном пейзаже проступал абрис небывалой страны – острова Крым. Отделенного от советской суши. С процветающей экономикой, свободой слова и творчества. С благополучной вольной жизнью для всех.

Как же оно так получилось – независимый процветающий Крым?

История замечательная. В точности подтверждающая верность идеалистической идеи о колоссальной роли личности в себе – то есть в истории. В страшный час, когда красные орды начали переход замерзшего до почти каменного состояния пролива, отделявшего Крым от материка, а деморализованные белые части готовились откатиться с позиций, некий похмельный юнец, лейтенант флота его величества Ричард Бейли-Ленд, командир башни главного калибра линкора «Ливерпуль», пришел на батарею и, держа комендоров под прицелом, скомандовал: пли.

Красные на льду Сиваша вдруг услышали вой снарядов. Вой перешел в гул. Гул – в ад. Мешанину огня и льда. Зря комиссары по грудь в воде именем революции заклинали пролетариев идти в последний решительный бой. Их голоса глушили грохот взрывов, вопли паники и боли. Все, кто выжил, карабкались на советский берег. Белый Крым превращался в крепость…

И всё благодаря какому-то сопляку.

Его меткая стрельба воодушевила других флотских командиров. Флот открыл массированный залповый огонь по всем участкам переправы. Части добровольческой армии преодолели уныние, вышли на позиции и отстояли Крым.

Теперь в Ялте – памятник Бейли Ленду. В Крыму сорок партий борются за голоса избирателей. Народы ликуют под черноморским солнцем. Остров превращается в технологическую и культурную Мекку Европы. Вот она – греза Аксенова о России, какой та могла бы стать, сохранись республика марта – октября 1917 года.