Светлана Алексиевич - Цинковые мальчики

- Мне принесли газету соседи: "Прости. Это та война, о которой ты нам рассказывала". Я не верила. Я не верила, что это можно написать, напечатать. Мы ведь давно привыкли жить в двух измерениях: в газетах и книгах - одно, а в жизни - совсем другое. И если газеты похожи на жизнь, мы скорее испытываем внутренний дискомфорт, чем удовлетворение. Все было так как, как вы пишете, даже было еще страшнее и безвыходнее. Хочу вас видеть, хочу рассказать..

- Я каждое утро вижу затылок сына, но до сих пор не верю, что он дома. Когда он был там, а себе говорила, если привезут гроб, то у меня два пути: на улицу на митинг или в церковь. Приглашали в школу, где он учился: "Расскажите о сыне, у него два ордена Красной Звезды". Нет. я не пошла в школу. Мне сорок пять лет. Свое поколение я называю "поколением исполнителей". Афганская война - пик нашей трагедии. Вы попали в самый нерв, потому что спросили нас и наших детей: кот мы? Почему с нами можно делать все?

- На работе у себя услышала: "Ах. какие они страшные!" Об "афганцах". Да мы все сейчас такие. Они такими отсюда уехали, а не вернулись оттуда такими. Я иногда даже думаю, что война была для них более чистым временем, чем наша действительность. Вот почему они тоскуют.

- Сколько можно нас превращать в душевнобольных, насильников, наркоманов? Нам там кричали другое: прорабы перестройки, встряхните дома стоячее болото! Мы вернулись, чтобы навести порядок... А нас не пускают... Нам твердят: "Учитесь, ребята... Семьи заводите..." Для меня это было потрясением: кругом спекуляции, мафия, равнодушие - а нас к серьезному делу не подпускают... Я был в растерянности, пока мне один умный человек не объяснил: "А что вы умеете? Только стрелять... А что вы знаете? Что Родину только с пистолетом защищают? Что справедливость только автоматом восстанавливают?" Только тогда я задумался... Сказал себе будь проклят мой автомат... Он действительно все еще висит у меня за спиной.

- Читала и плакала. Но перечитывать вашу книгу не буду. Из-за элементарного чувства самосохранения. Не уверена, надо ли нам узнавать о себе такое? Слишком страшно. Остается в душе пустота. Не веришь человеку. Боишься человека.

- Послушайте, как вы все надоели! Почему, если и пишете о девчонках, которые были в Афгане, то обязательно выставив их в роли проституток? Я не отрицаю, было и такое, но не со всеми. Прямо душа рвется на крик. Зачем нас всех под одну гребенку? Загляните в наши души, что там творится.

Первые полгода после возвращения я не могла уснуть ночью. А когда засыпала, неизменно снились трупы, обстрелы. В ужасе вскакивала. Закрою глаза, все повторяется снова. Не выдержала, пошла к невропатологу. Не просила больничный лист, хотя бы таблетки. совет, а услышала: "Вы что, так много трупов видели?" Ох, как мне хотелось заехать по его молодой роже. Конечно, ни к какому врачу я больше не пошла. С каждым днем я все больше и больше не хочу жить. Никого не хочу видеть и слышать. А спрятаться негде проклятый жилищный вопрос! Я ничего ни у кого не прошу, мне уже ничего не надо. Но помогите тем, кто еще ждет от вас помощи. С тем, с кем я переписываюсь, творится то же самое, и с остальными тоже. Но я вам не верю. Хотите убедить всех, что мы - жестокие. А догадываетесь ли, какие жестокие вы?

Имени своего не называю. Считайте, что меня уже нет.

- Вы хотите меня убедить, что вернулось больное поколение, а я утверждаю, что вернулось найденное поколение. Мы хотя бы посмотрели, какие наши парни - в настоящей жизни! Да, гибли мальчики. А сколько их гибнет в пьяной драке, в поножовщине? Где-то читал (но жаль, не запомнил цифру), что в автомобильных катастрофах за один год гибнет людей больше, чем мы потеряли за все десять лет этой войны. Наша армия давно не воевала. Тут мы проверяли себя, современное оружие... Эти мальчики все - герои! А из-за таких, как вы, мы сегодня сдаем свои позиции во всем мире... Польшу потеряли... Германию потеряли... Чехословакию... Скажите мне, где наша великая держава? А я за нее до Берлина в сорок пятом дошел...

- Мы требует к себе справедливости... И только сейчас я спросил себя: но сами мы пришли с войны, где не было справедливости... Откуда у нас такое обнаженное чувство справедливости? Право на нее... Прошу мою фамилию не называть... Не хочу косых взглядов...

- Зачем об ошибках?.. Думаете, эти разоблачительные публикации в газетах... Думаете, они помогают? Мы лишаем молодежь нашей героической истории. Люди там гибли, а вы об ошибках пишете... Получается, что герои не те, кого в инвалидных колясках матери возят, у кого под джинсами протезы, а те, кто ноги себе на мотоциклах ломал, чтобы в армию не попасть, кто в плен сдавался?

- На юге у моря я видела, как несколько молодых парней ползли на руках по песку к морю... Ног у них было меньше, чем их самих, вместе взятых... И я не пошла больше на пляж, я не могла там загорать, я могла там только плакать. Они еще смеялись, хотели ухаживать за девочками, а все от них бежали, как я. Я хочу, чтобы у этих ребят все было хорошо. Чтобы они знали: они нужны нам такие, какие они есть. Им надо жить! Я люблю их за то, что они живы.

- У меня там погиб единственный сын. Я утешался тем, что воспитал героя, а если верить вам - не героя, а убийцу и захватчика. Что же получается? Мужество и отвага наших сыновей, когда они, смертельно раненые, взрывали гранату у себя на груди, чтобы не уронить чести советского солдата, или ложились на гранату, чтобы спасти от гибели своих боевых товарищей, обман?!

Зачем? С какой целью вы поднимаете темное, а не светлое высокое у человеке? Забыли Горького: "Человек - это звучит гордо!"?

- Как я понимаю, ваш идеал "Рембо из Тамбова"? А нас воспитывали на Павке Корчагине...

- Да, были там преступники, наркоманы, мародеры. А что, в нашей мирной жизни таких нет? Воевавшие в Афгане - жертвы, на такое оценке я настаиваю. И все они нуждаются в психологической реабилитации.

Я где-то читал исповедь американского солдата, ветерана войны во Вьетнаме, он говорил страшную вещь: "У нас в Америке спустя восемь лет после окончания войны количество самоубийц - бывших солдат и офицеров - сравнялось с количеством боевых потерь". Нам надо думать о душах наших "афганцев"...

- Миллион (или пусть даже сотни тысяч) жизней, погубленных на "той стороне", - это люди, которые боролись за свои интересы и свою свободу. И посягательство на их человеческие права не есть геройство, под каким бы "соусом" но нам сегодня ни подавалось. Хотя там и погибнуть можно было, и проявить прочную удаль. Главный критерий - во имя чего все это? Довольно геройствовать, "афганцы"! Мы вам сочувствуем. Парадокс!.. Да, угнетенные, безнравственные люди могли быть вынуждены участвовать в войне. Но они, и сами погибая, несли разрушения и смерть другому народу. И это уже не подвиг, а преступление, если хотите. Покаяние должно принести вам облегчение, участники бесславной эпопеи.