Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Да полноте: о конфликте ли поколений в самом деле здесь речь? О трансмиссиях ли? Да и вообще – об автомобилях ли, по большому-то счету?

Оглядываясь вокруг на перекрестке московских проспектов, читатель «Нового мира» видел другое. А за рассказом Аксенова о «Порше», «Олдсмобиле», об их сверкании и кондиционере он видел с нетерпением ожидаемую открытку на «Жигули» – разрешение оплатить долгожданную машину. Видел он и заокеанского водителя за рулем того самого «Порше».

И почему, вопрошал читатель себя, семью и друзей, в самой передовой державе мира, о чем нам каждый день сообщает газета «Правда», даже нехитрый советский «Фиат» лишь отчасти есть средство передвижения, а в остальном всё еще роскошь?

И отчего, собственно, эти несчастные, измученные безработицей, инфляцией, ростом цен и агрессивной военщиной американцы, грустящие средь небоскребов Лос-Анджелеса под гнетом желтого дьявола, с такой легкостью превращают в реальность эту мечту советского потребителя? Вон: американский интеллектуал может себе позволить «предпочитать маленькие европейские машины». А интеллектуал советский? Может лишь проверять мощь своего воображения, с интересом читая в газетах и журналах очерки удачников, которые видели это всё своими глазами.

Кстати, что ж это газеты на американском перекрестке так несхожи одна с другой? А наша «Правда» так в целом похожа на «Комсомольскую правду»? Да и в частностях тоже… А прочие советские издания – столь разительно напоминают эти две? И где на нашем перекрестке кофе-шоп с кейками и гамбургерами? Где «Хонды» с дамами? И отчего, говоря языком героя романа «Остров Крым» Димы Шебеко, «всё так клево в большом мире, а у нас так не клево?»

Подобных-то вопросов ради (хотя, конечно – не только) писал Аксенов свой очерк об Америке «Круглые сутки нон-стоп».

В нем парадоксально дополняют друг друга романтическая история Большого приключения, рассказ об американской интеллектуально-артистической жизни и обилие бытовых и кулинарных деталей. Бутыли калифорнийских вин, лобстеры и трехпалубные стейки гордо проплывают по очерку, услаждая и насыщая гурманов; следом за ними из бездонной лазури являются малютки-аэропланы, унося беспокойные сердца авантюристов в мир горных вилл и тайных встреч с великими мира сего; откуда так полезно бывает вернуться на приморскую равнину, где студенты внимают лекциям, поэты пишут стихи, молодежь курит grass и спорит о будущем мира, а местные слависты распевают песни про ленинградский «Беломор».

Я всю войну провел шофером,Курил махру и самосад,Но дым родного «Беломора»Никак не мог забыть солдат.

Нет, недаром, скажет каждый,Популярен с давних порСредь курящих наших граждан,Эх, ленинградский «Беломор».

«Вот тебе на, – думал Аксенов, – такую песню прошляпил знаток массовой культуры. Откуда она здесь? Наверное, какой-нибудь морячок ленинградский завез, а здесь, в Сан-Франциско, такая песенка не потеряется».

6

Роль и место всего русского – культуры, языка, истории, человека в Америке – это стоящий как бы особняком важный фрагмент очерка.

Судьба русского человека вне России занимала Аксенова-писателя всегда. Он видел в этой судьбе, а точнее, в миллионах судеб, контуры глобального русского мира. В то время как в Союзе те, кто добровольно и навсегда поселился за стенами «цитадели мира и социализма» – то есть Варшавского блока – (кроме, может быть, жен азиатских и африканских «друзей СССР»), считались «отрезанными ломтями» и чуть ли не предателями, Аксенов видел в них просто русских, живущих за границей. При этом к русским относил всех, кто говорит и думает по-русски. В то время как официальная культура оплакивала горькую судьбу соотечественника на чужбине и обсуждала вопрос: а может ли он там вообще жить? (не говоря уже о том, чтоб творить) – Аксенов полагал нормальным для человека жить там, где он хочет.

Его вопрос, адресованный эмигрантам: как живете? – был лишен жалости или подгребки. Просто хотелось знать: как живут русские французы, русские аргентинцы, русские американцы…

Перемещаясь по лицу планеты, он видел колоссальный глобальный русский мир, подобный другим – американскому, британскому, французскому, китайскому, еврейскому, культурно и экономически переплетенным и взаимодополняющим и обогащающим.

Этот интерес отразился во многих его произведениях.

В том числе и в очерке «Под знойным небом Аргентины», где в баре буфетчик представил «сеньорам из России» своего давнего приятеля. Тот «поперхнулся, шально взглянул на нас, отвернулся, опять повернулся, быстро-быстро засуетился, потом взял себя в руки и как бы спокойно спросил:

– В самом деле вы из России, из Союза?

Широкие штаны, тенниска с широкими рукавами, стрижка под полубокс – у него был вид прожженного футбольного болельщика из Лужников.

– Дима, – представился он.

Помотала судьба Диму по всей Европе, по лагерям перемещенных лиц, а потом забросила в Южную Америку. В Парагвае он женился на кубанской казачке и переехал в Буэнос-Айрес.

– Недавно в Буэносе встретил однокашника. Иду, гляжу – Костя Зыков. Механиком он плавает на советском теплоходе. "А ты как здесь оказался?" – спрашивает. "Я живу здесь". – "Ты что, Димка, власовцем, что ли, был?" А я не был власовцем. Честное слово не был, ребята милые, не был я власовцем!

Мы выпили с ним едкой "смирновской" водки. Он всё расспрашивал о Союзе… потом заплакал. <…>

Мы, поляки, чехи были приглашены на банкет славянским землячеством "Дунай". Когда кончился церемониал, славяне шумною толпой со всех сторон устремились к нам… Я изо всех сил боролся с нахлынувшей сентиментальностью…

– Вот, касатик, беда какая, – жаловалась старушка Мария Никифоровна, – дом у меня в Мар-дель-Плата, никак продать его не могу. Сестра с Тамбовщины зовет приехать, а я дом никак продать не могу.

Как она попала сюда, тамбовская старушка, повязанная платочком в горошек? Она – представитель дореволюционной еще эмиграции искателей счастья.

…В Парагвае в середине 20-х возникли настоящие казачьи станицы. Некий казачий генерал… предложил парагвайскому правительству отдать земли вдоль границ казакам и их семьям, оказавшимся в Европе после разгрома белого движения… и несколько тысяч горемык пересекли Атлантику, и образовалось невероятное "Парагвайское казачье войско[98]". <…>

Когда встречаешь заграничного русского, тебя охватывает буря разных чувств, и можно только догадываться о том, какие чувства испытывает он, этот заграничный русский, при встрече с нами, русскими из России».