Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

И немедля ему кофейку, коньячку… Мол, Василий Палыч, не надо психовать-то. Тоже важность – Америка?! Звони денька через три, всё проясним, о’key?

Так было дело или нет – не знаю. Да и не в том суть. А в том, что, покинув высокий кабинет, писатель поделился проблемой с возлюбленной – Майей. А та: «Ты бы лучше к Томику Луковой сходил. Она моя соседка и как-никак ближайшая подруга дочери вождя».

А надо сказать, что Галина Брежнева была в ту пору персоной ох какой влиятельной, и ее подруга очень даже могла помочь. И не так существенно, жила ли на свете эта самая Томик или речь вообще о существе мужского пола – важно, что обнаружилась возможность пробить стенку, отгородившую Аксенова от мечты. Впрочем, будем держаться рассказа писателя. Итак, Майя всё рассказала той, кого писатель зовет Томиком. Та прониклась. И уже вскоре автор надписывал ей книгу: «Томику Луковой со взглядом в будущее!» А та в ответ: «В стол что-нибудь пишете?»

– Бывает…

– Держите наготове.

А в столе тогда бок о бок лежали очень опасный «Ожог» и совершенно безобидная «Золотая наша железка» – веселая история о сибирских физиках (они же лирики), строящих в глухой тайге прекрасный город, ищущих там невероятные частицы, любящих друг друга и творящих разные безумства. Ее-то и достал из стола Аксенов.

А после судил об этом так: «Вот говорят, от романов толку никакого нет, если не напечатаны. В Советском Союзе не совсем такая была ситуация. Там за ненапечатанный роман могли и со свету сжить ("Ожог"), могли и в Америку отпустить ("Железка")».

Он отвез рукопись Томику. Та взяла. А вскоре писателю позвонили. Из ЦК.

Похвалили и пожелали успехов: так, мол, держать – наша прекрасная молодая научная смена – все эти погруженные в поиск юмористы и оптимисты, созидающие светлое завтра Родины, их жизнь, свершения и переживания достойны нескучного описания. И хотя нынче еще не пришло время для этой книги («Железка» вышла в США в 1980 году в издательстве «Ардис»), в Америку летите. Счастливого пути и успешного возвращения. Ждем.

Следом прозвенел звонок из Союза писателей.

4

Тот же кабинет. За столом хозяин. За хозяином бюст Горького. Рядом – солидный товарищ в стильных очках, золотых часах и бриллиантах в запонках и галстуке. Перед ними писатель.

– Не подкачайте, – наставляет хозяин, – Василий Палыч! И вместе с руководителем делегации товарищем Тереховым…

«Что? – изумился молча Аксенов. – Какой еще Терехов? Что за бред…»

– Поездка все-таки срывается, так? – обратился он к бриллиантовому незнакомцу.

Тот встал, взглянул на часы: «Послушайте, товарищ… – последовала фамилия литературного чина, – Аксенов едет в университет лекции читать. При чем же тут Терехов?»

Хозяин сидя вытянулся во фрунт. Только зыркнул на Аксенова по-серьезному.

– А у вас, – обратился к нему таинственный гость, – уверен, хватит рациональности, чтобы не выступать там по радио «Свобода», не так ли?

Эту историю рассказал сам Аксенов в книге «Американская кириллица».

Но есть и другая версия – изложенная в «Десятилетии клеветы» – сборнике выступлений по «вражьему радио»: «В 1975 году я боролся за поездку в Америку… Исчерпав уже все доводы и в ЦК, и в Союзе писателей, я написал письма Брежневу и Андропову, после чего меня пригласили в приемную КГБ на Кузнецкий мост. Там некий человек с дорогими запонками и булавкой в галстуке, от каждого жеста которого разило какой-то сверхгосударственной значительностью…» Короче, эта встреча стала главной в борьбе за поездку.

Но и этот вариант не последний.

Друг Аксенова писатель Виктор Ерофеев рассказывал: «Я ему каким-то чудом через связи своего отца устроил поездку в США, когда в 1975 году ему не разрешали уехать». В книге «Хороший Сталин» Виктор Владимирович уточняет, о каких связях речь. Андрей Михайлович Александров[97] – вот кто, по версии Ерофеева, обеспечил Аксенову положительное решение. Тот самый Александров, известный «в Москве и Вашингтоне как архитектор разрядки».

Выходит, разрядка – вот ключ от американской дверцы! Не будь detant, любые хлопоты писателю вряд ли помогли бы.

Усилия Аксенова, Томика Луковой, Александрова и всех других, кто, возможно, «выбивал» заветное разрешение, скорее всего, ничего бы не дали, если б не ситуация в мире и не стратегия мирного сосуществования. А с другой стороны, без этих стараний и разрядка не помогла б.

Аксенов часто беллетризует воспоминания, меняет места действия, имена, чины, голоса.

Так что ручаться за соответствие его историй действительности сложно.

А в этой к тому же слишком много секретов… Кто тот литчиновник в ранге первого секретаря? Как звали лицо в бриллиантовых запонках и какова была его должность? Кто может подтвердить (или опровергнуть) роль (да и само существование) Томика Луковой? Неизвестно. Но все эти истории об отъезде грех не привести. Уж больно хороши. Дают отличное представление о времени и месте в нем Аксенова, личных связей и разрешающих инстанций.

И вот итог: писатель на американском перекрестке.

Где «больше не было предметов, ну если не считать быстро летящих облаков, солнца, пустой банки из-под пива "Корс", которая тихо, без всякого вызова катилась… и поблескивала с единственной лишь классической целью – завершить картину прозаика. Помните "осколок бутылки"? Впрочем, может быть, уже достаточно для вашего воображения?»

Может – да. А может, и нет.

Но спасибо журналу «Новый мир»! Что в августе 1976 года помог читателям проверить силу и богатство их воображения. Дал возможность увидеть себя на перекрестке, ну, скажем, Комсомольского и Университетского проспектов. И сравнить увиденное с картинкой пересечения Тивертон-авеню и Уитлшир-бульвара. И сделать выводы.

И они были сделаны. Зря, что ли, № 8 журнала мгновенно стал редкостью? Зря, что ли, его давали на ночь-две – почитать.

5

А почитать было о чем.

Ну, скажем, например, о путешествии в пустыню: «…Дин позвонил отцу и попросил одолжить ему на неделю мощный огромный "Олдсмобиль". Старик торжествующе заворчал:

– Ага, когда доходит до дела, даже лос-анджелесские умники забывают свои европейские тарахтелки и <…> просят у родителей американский кар…

Еще недавно огромный кар-автоматик был в Штатах символом мощи, процветания, мужского как бы достоинства. Сейчас американские интеллектуалы предпочитают маленькие европейские машины, хотя стоят они отнюдь не дешевле, а дороже, чем привычные гиганты.

Дин загнал свой любимый «Порше» в угол гаража, исчез и вскоре приплыл на корабле пустыни: двести пятьдесят лошадиных сил, автоматическая трансмиссия, эр кондишн. В последней штуке… и был весь смысл замены – как ехать через пустыню без кондиционера?»