Плащ Рахманинова - Джордж Руссо

1912 г. — свадьба родителей Эвелин в Молдавии, где они родились

1912–1913 гг. — региональные войны и голод побуждают родителей Эвелин эмигрировать

1914 г. — Абрамовичи прибывают на остров Эллис в Нью-Йорке; получают паспорта с фамилией Абрамс

1914–1918 гг. — Абрамсы обустраиваются на Орчард-стрит в Нижнем Ист-Сайде, одном из районов Манхэттена, учат английский и адаптируются в Америке

1918 г. — рождение Эвелин на Рождество, через шесть недель после окончания Первой мировой войны

1921 г. — рождение Михаэлой второго ребенка, Бенджамина

1923 г. — Эвелин идет в детский сад, начинает брать уроки игры на фортепиано у местной учительницы Ирен Бонамичи

1897–1900 гг. — периодические приступы депрессии у Рахманинова

1899 г. — Рахманинов начинает сочинять Второй концерт для фортепиано с оркестром

1900 г. — срыв Рахманинова

1900 г. — Рахманинов проходит курс гипнотерапии у доктора Даля

1901 г. — Рахманинов возвращается к работе над Вторым концертом для фортепиано[2]

1902 г. — Рахманинов женится на своей кузине Наталье Сатиной

1903 г. — рождение Ирины, первой дочери Рахманинова, болезненного ребенка

1907 г. — июнь, рождение Татьяны, второй дочери Рахманинова

1917 г. — князь Александр Голицын с женой Любовью бегут из Санкт-Петербурга и едут на восток, в Маньчжурию, вместе с сиделкой Ольгой Мордовской, 36 лет

1922 г. — Голицыны с сиделкой Ольгой перебираются из Харбина в Сиэтл

1924 г. — Ирина Рахманинова выходит замуж за князя Волконского

1926 г. — фирма Марка Кауфмана, крупнейшая компания по продаже мехов, нанимает Чезара продавать шубы

1927 г. — Чезар начинает получать щедрую комиссию за продажу мехов богатым клиента

1927 г. — рождение Дейзи Бернхайм на Элм-драйв в Беверли-Хиллз

1928 г. — Абрамсы переезжают в Куинс; Эвелин берет уроки у миссис Оноре и добивается замечательных результатов

1930 г. — Эвелин идет на прослушивание к импресарио Сэмюэлу Хоцинову, попадает к новой учительнице, молодой Адели Маркус, американской пианистке из Техаса

1934 г. — Эвелин становится выдающейся студенткой Джульярдской школы; Великая депрессия в самом разгаре, но Чезар все богатеет

1935 г. — Адель Маркус объявляет, что Эвелин готова выступать перед публикой

1937 г. — планируется дебютный концерт Эвелин в манхэттенском Таун-холле

1938 г. — на Рождество Эвелин исполняется двадцать лет

14 января 1939 г. — дебютный концерт Эвелин

1940 г. — последствия провала на дебютном концерте, Эвелин забрасывает фортепиано и пытается найти что-то новое; в Молдавии умирают ее дедушка и бабушка

1941 г. — Эвелин встречает Сэма Амстера и вскоре выходит за него замуж

22 ноября 1942 г. — рождение Ричарда Амстера

1942 г. — Дейзи Бернхайм слышит рассказы о том, что на ее улицу переезжает знаменитый пианист, и видит разгружающиеся фургоны

1943 г. — Ричарду Амстеру исполняется год, Дейзи Бернхайм — шестнадцать лет, когда в ноябре Рахманинов умирает

1925 г. — князь Волконский кончает жизнь самоубийством в возрасте двадцати восьми лет, за несколько недель до рождения своего ребенка, дочери овдовевшей Ирины и внучки Рахманинова, княжны Софьи Петровны Волконской

1926–1936 гг. — Рахманиновы живут в пяти странах, строят дачу в Швейцарии; Рахманинов гастролирует по всему миру

1939 г. — Рахманинов регулярно проводит лето в своем имении Сенар на берегу Фирвальдштетского озера в Швейцарии, но с началом войны окончательно оседает в США

1941 г. — Рахманинов перебирается в Калифорнию, где встречает Голицыных, своих ровесников, и сиделку Ольгу Мордовскую

1942 г. — в июне Рахманинов переезжает на Тауэр-роуд в Беверли-Хиллз, а вскоре после этого — в дом № 610 на Северной Элм-драйв

1942 г. — в августе умирают несколько друзей Рахманинова; шестидесятилетняя сиделка Ольга Мордовская поселяется на Элм-драйв

1943 г. — в январе-феврале Рахманинов дает свои последние концерты; 28 марта он умирает, рядом с ним находится сиделка Ольга Мордовская

1944 г. — Дейзи запоминает, как Наталья Сатина продает дом, как выносят рояли Рахманинова

1948 г. — Ричард Амстер в шесть лет начинает играть на виолончели под руководством матери, быстро совершенствуется и признается музыкальным гением

1949 г. — Джордж знакомится с Ричардом в школе на Чатем-сквер; катастрофа с виолончелью

1950 г. — Ричард кажется старше своих восьми лет, усердно упражняется на виолончели

1952 г. — Ричард поступает к Леонарду Роузу в Джульярдскую школу

1953 г. — Эвелин замечает у Ричарда первый седой волос

1953–1954 гг. — пик успехов Ричарда в игре на виолончели

1954 г. — изменения в теле Ричарда, связанные с диагнозом

1955 г. — первое посещение Ричардом Бостонской детской больницы

1956 г. — Ричард переходит из больницы в больницу

23 ноября 1957 г. — Ричард умирает в 15 лет

1958 г. — Джордж поступает в Амхерстский колледж и покидает Нью-Йорк

1958 г. — смерть Чезара Абрамса в Атлантик-Сити

1959 г. — Сэм Амстер уходит от Эвелин к Джойс; Эвелин остается одна в Куинсе

1959–1967 гг. — Эвелин снова начинает играть на фортепиано и возвращается к музыкальной жизни

1960 г. — одержимость Эвелин Рахманиновым кристаллизуется; она много читает о его жизни и эпохе, комментирует биографию Сергея Бертенсона и фантазирует о «секрете» Рахманинова

1963 г. — смерть Сэма Амстера в Нью-Йорке

1967 г. — смерть семидесятишестилетней Михаэлы Абрамс в Нью-Йорке

1968 г. — Эвелин переезжает в Беверли-Хиллз в поисках Рахманинова

1951 г. — 17 января жена Рахманинова Наталья Сатина умирает от сердечной недостаточности в Манхэттене

1951 г. — смерть доктора Голицына в Лос-Анджелесе (его жена Любовь умерла в 1948 г.)

1956 г. — Бертенсон издает биографию Рахманинова на английском языке[3]

1961 г. — в июле умирает Татьяна Рахманинова

1962 г. — смерть Бертенсона в Лос-Анджелесе

1969–1989 гг. Эвелин два десятилетия живет в Калифорнии и пишет свои заметки

1973 г. — пятидесятипятилетняя Эвелин читает переизданную биографию Рахманинова, написанную Виктором Серовым

1975 г. — Эвелин в возрасте семидесяти пяти лет встречает на Элм-драйв Дейзи Бернхайм, свою ровесницу, и узнает от той о русской сиделке, которая ухаживала за Рахманиновым, когда тот был при смерти

1978–1980 гг. — Эвелин исполняется шестьдесят, она бредит связью Рахманинова со «старой русской сиделкой», упомянутой Дейзи, и начинает сочинять «Повесть сиделки»; переезжает из Беверли-Хиллз на Венис-бич

1983 г. — Эвелин шестьдесят пять лет, она безостановочно пишет

1988 г. — Эвелин семьдесят лет, она постепенно угасает

1989 г. — Эвелин семьдесят один год, в ноябре она посылает сундук с записями Джорджу незадолго до сердечного приступа, от которого она умирает перед Днем благодарения

1989–1992 гг. — Джордж три года проводит, погрузившись в дневники Эвелин

1993 г. — Джордж получает национальный грант на трехлетнее изучение истории ностальгии

1994 г. — Джордж переезжает из Нью-Йорка в Лондон

1968 г. — княжна Софья Петровна Волконская-Уонамейкер умирает в возрасте сорока трех лет на Багамах

1976 г. — свояченица Рахманинова Софья Сатина умирает в Нью-Йорке в возрасте девяноста шести лет

* * *

Отец Эвелин Чацкел был румынским евреем, чья семья торговала мехами и древесиной хвойных пород в Северной Молдавии. Местные леса поставляли дерево крупнейшим производителям немецких роялей: компаниям «Блютнер», «Бехштейн», — Стейнвей», «Безендорфер» — и на этом Румыния разбогатела. Когда «Чезару», как ласково называли его в семье, исполнилось двадцать, на Балканах назревала война, поэтому отец, Ефим Абрамович, убедил его жениться на какой-нибудь девушке из местных и уехать с ней в Америку. Чезар не стал долго ждать. Они с женой