Сергей Довлатов. Остановка на местности. Опыт концептуальной биографии - Максим Александрович Гуреев
В феврале 1980 года Борис Меттер (племянник известного писателя и сценариста Израиля Меттера, с которым Довлатов был дружен еще в Ленинграде и переписывался, находясь в Америке), а также спортивные журналисты Евгений Рубин и Алексей Орлов создают еженедельную русскую газету «Новый американец».
Евгений Рубин приглашает в газету Довлатова (который уже год сидит дома без работы) на должность завотделом культуры.
Сергей, разумеется, с радостью соглашается и берется за работу, которая не предвещает ему большого заработка.
Довлатов вспоминал:
«Мы сняли офис на Бродвее… Заказали телефон, визитки, бланки и прочую канцелярщину… В общем – начали… Будем выживать. Газета – профитная. То есть – наша собственность. Творческая часть пока работает бесплатно… Если наша газета лопнет через три месяца, все равно это будут самые счастливые три месяца моей жизни».
В начале февраля 1980 года вышел первый номер «Нового американца». Создателями газеты числились на тот момент: Борис Меттер – президент, Евгений Рубин – главный редактор, Алексей Орлов – отдел политики, Сергей Довлатов – отдел культуры.
Энтузиазм, желание реализовать себя в выигрышных, как казалось, условиях «свободного» американского медиабизнеса на первых порах приносят положительные результаты – о газете узнают, ее начинают читать и, самое главное, покупать.
Но если советского человека, как мы помним, испортил «квартирный вопрос», то нового русского американца, вне всякого сомнения, «подкосил» вопрос денежный. Отсутствие финансирования, невыплаты сотрудникам зарплат, а внештатникам гонораров привели к тому, что в редакции возник конфликт (он не мог не возникнуть в такой обстановке), в результате чего Евгений Рубин вместе с рядом сотрудников ушел из газеты и создал собственный еженедельник «Новая газета».
В свою очередь Борис Меттер, оставаясь президентом «Нового американца», нашел другую производственную базу – украинское издательство «Свобода», и газета НА стала выходить также на английском и украинском языках, частично справившись с возникшими финансовыми затруднениями.
Именно в это время главным редактором «Нового американца» становится Сергей Довлатов, а ответственным редактором – Петр Вайль. И именно в это же время конфликт с «Новым русским словом» Андрея Седых, который тлел с самого возникновения НА, обретает все более угрожающие размеры (например, Елену Довлатову увольняют из НРС, зная, что Сергей Довлатов работает у конкурентов).
Однако на этом расколы и конфликты в газете, увы, не заканчиваются.
Из письма Сергея Довлатова Тамаре Зибуновой:
«Кажется, я уже писал тебе, что… испортил отношения со всеми общественными группами в эмиграции – с почвенниками, еврейскими патриотами, несгибаемыми антикоммунистами и прочей сволочью. К сожалению, я убедился, что в обществе (и тем более – эмигрантском, то есть – тесном, завистливом и уязвленном) циркулируют не идеи, а пороки и слабости. И монархисты, и трубадуры Сиона, при всех отличиях – злобная, невежественная и туповатая публика. Пятьдесят лет назад вся эта падаль травила Набокова, а сейчас терзает Синявского и т. д. Короче, получилось так, что я сам по себе, ни к какой группировке не принадлежу, книжки мои в русских изданиях почти не рецензируются, а фамилию мою русские газеты вычеркивают даже из рекламных объявлений. Конечно, никто не может посадить меня в тюрьму, но отравить существование могут. В общем, такой гнусной атмосферы, как в эмиграции, я не встречал нигде, даже в лагере особого режима».
Таким образом, выяснилось, что борьба за место под солнцем в русской эмигрантской среде Нью Йорка оказалась не менее омерзительной и зверской, нежели писательские дрязги с доносами и подлогами в Ленинградском отделении СП СССР.
Меж тем работа в должности главного редактора НА стала для Довлатова весьма плодотворной. По словам Валерия Попова, Сергей «попал «в настрой» новой волны эмигрантов из России, в тот тон разговора, которым они говорили до отъезда и продолжали говорить тут. Довлатову ли его не знать?»
Однако категорическое неумение Бориса Меттера вести бизнес (и действительно, откуда ему – выходцу из СССР 70-х – было уметь его вести в Штатах) закончилось очередным финансовым крахом, газета оказалась неспособна погасить взятый кредит, что по законам США вело к уголовному преследованию неплательщика.
В результате второго раскола большая часть редакции ушла из НА и создала собственную газету «Новый Свет» при участии владельца издательства «Руссика» Дэвида Даскала – эмигранта из Румынии, не говорившего по-русски.
«Я как-то придумал название еженедельника, одного из тех, в которых мне пришлось работать вместе с Довлатовым, – «Новый Свет» – и страшно гордился его красивой многозначностью… «Новый Свет» был кратковременным ответвлением от еженедельника «Новый американец» – вот это название принадлежит опять-таки Довлатову. Тут все оказалось куда более долговечным – и сама газета, и ее имя. Хотя в начале, в 80-м, это словосочетание – «новый американец» – выглядело не только претенциозным, но и попросту уводящим в сторону. Газету делали как раз те, кто не намеревался, строго говоря, становиться американцами – то есть ассимилироваться. Для того и затеяли русский еженедельник. Но выяснилось, что мы были одними из тех, кто – о том не подозревая – разрабатывал новую социокультурную концепцию Соединенных Штатов»
(Петр Вайль «Без Довлатова»)
Этот проект, чего и следовало ожидать, просуществовал недолго, восемь недель.
Довольно быстро господин Даскал переориентировался на НА, как на более продвинутый на медийном рынке бренд, и ликвидировал «Новый Свет» (как, впрочем, в 1985 году он ликвидирует и «Нового американца»).
С приходом Даскала в НА газету начало лихорадить – она то становилась рупором еврейских ортодоксов, то впадала в показную антисоветскую истерию.
Довлатов негодовал: «Я люблю Америку, благодарен Америке, но родина моя далеко. И меня смущает кипучий антикоммунизм, завладевший умами недавних партийных товарищей. Где же вы раньше-то были, не знающие страха публицисты? Где вы таили свои обличительные концепции? В тюрьму шли Синявский и Гинзбург. А где были вы? Критиковать Андропова из Бруклина – легко. Вы покритикуйте Андрея Седых! Он вам покажет, где раки зимуют…
Потому что тоталитаризм – это вы. Тоталитаризм – это цензура, отсутствие гласности, монополизация рынка, шпиономания, консервативный язык, замалчивание истинного дара. Тоталитаризм – это директива, резолюция, окрик. Тоталитаризм – это чинопочитание, верноподданничество и приниженность. Тоталитаризм – это вы. Вы и ваши клевреты,
