Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

И снится Хороший Человек всем нашим путникам. Каждому – свой. Как у каждого героя «Жаль, что вас не было с нами» свое чудо, так у каждого сновидца из «Бочкотары» свой Хороший Человек. У кого Блаженный Лыцарь. У кого шеф-повар с тарелками ухи из частика и с пивом. У кого пахарь с циркулем. А у кого квалифицированный бондарь. Специалист по Бочкотаре. О как! И в то же время он – это общий для всех персонажей Тот, Кто Всё Может.

А для автора? Уж не народно-ли-сказный это образ Того, кто вездесущ и всемогущ? Возможно. Ибо герои повести Аксенова живут как здесь, так и в вечности. И знают то, что от нас скрыто. Хотя и не ведают даже своего маршрута. Как и бесстрашный пилот Кулаченко, и его улетающий вдаль самолет; и буфетчица Сима с мандариновой ейной настойкой… Но вот ведь как оно бывает: и сам не знаешь, куда едешь, а всё равно находишь свою Россию.

И вот – Коряжск. Бочкотара прибыла по назначению. А ее не берут – от ворот поворот. Затарилась, говорят, затюрилась, зацвела желтым цветком, что хотите с ней, то и делайте. Хоть на свалку сваливайте. Это кого же на свалку? Бочкотару нашу разлюбезную? Но и-эх! Свозит ее Телескопов в овраг. И рыдает над ней, будто губит. «Жить – кричит, – не хочу! Прощайте!»

Но не за тем столько верст пропылили с ним его пассажиры, русские Диогены, в ячейках Бочкотары. Володю утешают, и влекут сквозь заросли «куриной слепоты», папоротника и лопуха, и лиловые свечки иван-чая покачиваются над ними в стеклянных сумерках. Видят они родную свою машину и любезную свою Бочкотару. И радуются. Строго, кстати, по Анатолию Найману, который полагает, что в текстах Аксенова «не только не отчаянием движется жизнь, но даже и не преодолением его, а желанием радоваться. Хотя они (герои) и видят, что мир – не праздник, они ищут и находят в нем праздничность, которая присуща ему от сотворения…».

И пусть бдительные товарищи вопрошают: а что это на вокзале в Коряжске часы показывают: 19.07, а экспресс «Север – Юг» ожидается в 19.17? Уж не на новую ли революцию намекает Аксенов? Эх вы, искатели крамолы. Не испортить вам созданного автором настроения. Экспресс приходит вовремя и уносит прочь мелькнувшего в окне заезжего магната мясной индустрии Сиракузерса в его красном жилете с его хищным оскалом денежного мешка.

Володя по-гагарински командует: «Поехали», – и мчит в чудный сон, где за полями, за долами, за синими горами встает солнце, а от солнышка плывет к нам по сну Бочкотара, поет. И путь ее бесконечен. И ждет ее на луговом острове Хороший Человек, веселый и спокойный.

Он ждет всегда. Всех. И автора.

Это – важно. Не будь веры Аксенова в Хорошего Человека и этого ожидания, трудно сказать, чем бы закончился для него год выхода «Бочкотары», 1968-й? Ведь не прошло и пяти месяцев после публикации, как советские войска вошли в Прагу, где, говорят, видели порой солдатиков, сидящих на броне с той самой книжкой «Юности». Володин грузовик пропал в дали. Ему на смену, «сверкая блеском стали», примчались «танки быстры». Таща с собою новые времена.

Глава 6

Танком по сердцу

1

Рандеву с ними Аксенова приятным не стало. Надежды и обещания предыдущих лет рассыпались под тяжким ударом красного молота и обернулись сокрушительным разочарованием, долгой и беспросветной депрессией.

В 1968 году страна, как это нередко бывало, оказалась на развилке: либо двинуться к социализму с хорошим человеческим лицом, либо снова неколебимо утвердиться в красной железобетонности. В первом направлении страну влекла логика событий, развернувшихся в социально-политическом пространстве, которое именовалось социалистическим лагерем.

8 марта в Варшаве начались волнения студентов. В университете они потребовали приема у ректора. Затем, скандируя «Нет занятиям без свободы!», прошли по территории и были избиты «рабочей милицией». Назавтра студенты вышли на улицы, а на попытки рассеять их ответили градом камней. Полиция применила слезоточивый газ. 11 марта демонстрации насчитывали многие сотни человек. Они шли к зданию ПОРП[83]. Избиение перед штаб-квартирой правящей партии длилось два часа. Но в тот же день демонстрации прошли в Гданьске, Кракове, Вроцлаве и Лодзи. Полиция применила газ и водометы, но протесты продолжались. В вузах объявили трехдневную забастовку. Советские СМИ молчали. Лишь 22 марта «Правда» и «Известия» сообщили об «антисоветской агитации в Польше». Кремль был встревожен. И не тем, что поляки кричали полиции: «Гестапо!» и «Нет хлеба без свободы!», а тем, что были солидарны с чехами.

В Чехословакии в это время торжествовала «Пражская весна» – либерализация, начатая руководством компартии. Всё большую свободу получали пресса, издательства, театр и кино, упрощались выезд и въезд в страну, расширялись права общественных организаций, поговаривали о многопартийности. Лидер компартии Александр Дубчек строил социализм с человеческим лицом. «Шестидесятники» надеялись, что его опыт может стать примером для Москвы и окраин.

Дальнейшее подробно и многократно рассказано. Москва не только не приняла пример Праги, но, вместе с союзниками, раздавила его военной силой. Ввела в Чехословакию танки. И вместе с ее суверенитетом разутюжила надежды тех, кто ждал перемен в России. Оккупация знаменовала конец «оттепели» и начало оледенения. Власть стала требовать от людей искусства полной лояльности. Цензура царила. Еще пуще старались редакторы всех рангов, закрывая путь в печать сколько-нибудь сомнительным книгам, пьесам, картинам и фильмам. А если что и просачивалось, за дело бралась критика, усердно выискивая крамолу.

Но куда горше была утрата мечты о превращении советского строя в более человечный, свободный, открытый миру. Нет. Танки августа проскрежетали по душе и сердцу Аксенова, едва не разорвав их в клочья. Он назовет тот год тысяча девятьсот шестьдесят проклятым.

2

А за три года до того случилось нечто, с одной стороны, напомнившее суровую весну 1963-го, а с другой – предвосхитившее будущие запреты.

Газета «Известия» в № 12 за 1965 год напечатала материал «С кого вы пишете портреты?». Под этой шапкой увидело свет «Письмо ударников коммунистического труда писателю В.Аксенову», гласившее: «прочитав рассказ… мы испытали глубокое разочарование… героем вы сделали жулика и откровенного рвача, подонка… а о людях хороших вы и словечком не обмолвились…» – далее следовало перечисление имен и дел хороших людей, за которые таксомоторный парк и получил «звание коллектива коммунистического труда».