Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

Детство его протекало под знаком литературно-музыкально-театральных дружб, что порой отзывалось курьезами. Он вспоминает, как однажды драматург-сказочник Лев Устинов, с супругой которого Катей первая жена Аксенова Кира дружит до сих пор, пригласил всю семью на премьеру спектакля по его пьесе. Они сидели рядом – Лев, Василий, Кира, Леша… И всё шло прекрасно, пока на сцену не вылез злобный змей. До того жуткий, что Леша закричал: папа! мне скучно! пойдем отсюда! – хотя на самом деле он просто очень испугался. Но – мальчик же всё ж таки! – не желал показать страх перед театральной нечистью и предпочел позору бестактность…

А Устинов и не обиделся. Он всё прекрасно понял, и, когда силы добра одолели все страсти-мордасти, они вместе посмеялись над Алексеевой шуткой. Он вообще был веселый – и потому, наверное, хороший сказочник – известный творческой Москве Лева Устинов.

– Андерсен, – говорил он, – Андерсен, Андерсен… А х…ли Андерсен?

И действительно…

5

Андерсену, братьям Гримм, Перро, Гофману, Гауфу и вообще никому из сказочников прежних времен и близко не удавалось измыслить фантасмагории, подобной советской.

Только что топтали молодых, только что возили носом по асфальту, а глядь – газета «Правда» просит его ответить на вопросы анкеты в числе лояльнейших Бакланова, Ваншенкина, Лордкипанидзе и других. Вскоре выходит подборка ответов. «Сейчас я пишу новую повесть, – сообщает Аксенов – Опять о молодежи. Хочу… коснуться вопроса о внутренних связях между людьми, о том, что им мешает и что помогает жить и работать. Думаю, что в течение лета закончу повесть. На очереди – сатирическая пьеса». Это он – о пьесе «Всегда в продаже» и романе «Пора, мой друг, пора…». И уже снова направляют его в нездешнее тепло – на очередную встречу Европейского сообщества писателей в Рим. И, как рассказывают, разрешают остаться в Европе одному, чтоб ехать на писательский симпозиум в Югославию.

Не обошла власть милостью и Евтушенко. Новый, 1964 год Евгений Александрович с женой Галиной встречал в Кремле. В компании космонавтов, академиков, маршалов, партийных воротил, лауреатов Ленинских премий и лично Никиты Сергеевича. Вскоре семья улетела в турне по США.

Это стало началом настоящей, большой международной славы Евтушенко. Западные интеллектуалы, жившие в собственной системе представлений, были уверены: он оппозиционер, мятежник вроде Нила Кэссиди, Алена Гинзберга или Джека Керуака. И значит он, из одной с ними – интеллектуалами – компании. Их общий удел – протест. Но у них – сравнительно безопасный, а в тоталитарной России – очень даже опасный. И вот он, бесстрашный, бросает вызов кровожадному левиафану и жив-то, быть может, только потому, что пользуется в своей таинственной стране невероятной популярностью.

А что в Кремле с Хрущевым шампанское пьет, так что ж тут такого? Таинственна русская душа, как и нравы этой страны. Что вы хотите – тирания: нынче оделяют, а завтра – вжжжик!..

О, эти русские!

Да, они такие! Только что аплодировали своему «премьеру Хрущеву», а тут – опа: и сняли. А Ильичева перебросили с идеологии на иностранные дела. И стали печатать недавних отверженных. И снова у них поездки и вечера. И вновь пришла к читателю аксеновская проза.

Впрочем, еще в 1964-м «Юность» публикует «Новые рассказы», среди которых меткая «Катапульта», давшая имя сборнику (куда издательство «Советский писатель» включило и наотмашь избитые критикой «Апельсины из Марокко»). Наброски иллюстраций друг Аксенова литовский художник Стасис Краскаускас рисовал на салфетках в вильнюсском кафе «Неринга». Тут же непростые «Завтраки 43-го года», простой и мудрый «Маленький Кит, лакировщик действительности», торжествующая, тайная «Победа»…

Это – уже в 1965-м, в «Юности» № 6. И в том же году в издательстве «Молодая гвардия» выходит «Пора, мой друг, пора» – еще один текст об одиночестве, о том, как трудно понять друг друга даже любящим людям; о жестком сопротивлении текста; о том, как легко троим избить, а то и убить одного; и о счастье, которое возможно. Есть там и желанный критике положительный герой. И не один. Моряки и актрисы, мотористы и режиссеры, строители и шоферы – работящие и прекрасные девушки и парни, веселые, простые и отважные. Есть даже положительный чистильщик обуви, старик-еврей со щеткой, бархоткой и фоткой его покойной Ривы. И уж совсем особый – главный: Валя Марвич – талантливый прозаик и рабочий. Причем – одновременно.

И хотя эти герои (кроме чистильщика) не вполне таковы, какими их воображали радетели стерильности – и водку пьют, и врезать могут, – они в целом подходят и агитпропу, и читателю.

Да, у Аксенова был читатель. Тот, кто узнал в его героях себя, а еще того, на кого хотел походить. А еще тот, кто принял предложенный автором язык. Этот читатель в целом хорошо принял и «Новые рассказы», и «Пора…», и «Жаль, что вас не было с нами», где главные герои – люди искусства. А шоферы, матросы и, допустим, буфетчицы – симпатичные статисты.

Но и с теми, и с другими происходят чудеса.

С актером-неудачником Мишей Корзинкиным – свои. С актрисой-примадонной Ириной Ивановой – свои. Со скульптором Яцеком Войцеховским – чудеса на особый манер. А с киномагнатом Рафаэлем Баллоне – на иной. Отчаявшийся Миша вдруг обнаруживает, что это хорошо – быть выгнанным из дома, жить, не снимая пальто, в промерзшей мастерской друга-ваятеля и быть обманутым другом-режиссером с характерной фамилией Барков. Ибо награда за всё это – чудо любви. И счастье есть суп из перловки, плов из перловки и кофе из перловки на симферопольском вокзале под вывеской «Комплексные обеды». И всё тогда тебе доступно – даже кисель, которого в этом буфете отроду не бывало. И прекрасная Ялта. И море, что дает свежести. И уважение соплеменников-современников – матросиков-статистов с барка «Витязь».

А пошляки вроде Рафаэля Баллоне с их четырьмя кинофирмами и пятью виллами в лучших районах мира пусть нервно курят в сторонке свои сигары из Антананариву. Им не сравниться с нашими апельсинами из Марокко, которые хоть и из другого текста, а всё равно родные. И пусть уедут Рафаэли в свои нездешние края, а мы – в Москву! В Москву! В Москву!! Где друг-художник увековечит нас в скульптурной группе «Мирный атом».

Москва из «Звездного билета» – холеная и холодная, слегка преображенная в «Пора, мой друг, пора» и «Рыжем с того двора», обретает другие черты – тягу к рефлексии, творческий драйв и милую нежность, окутанные туманцем иронии. И радует. И веселит. И хочется быть с ними.