Дмитрий Петров - Василий Аксенов. Сентиментальное путешествие

4

Аксенов привлекал людей.

И не только своим обаянием, энергией, чувством юмора и яркостью в общении. В ту пору, как и теперь, новых приятелей приносила сама по себе известность. Рядом с мастерами терлось несметное число поклонников их талантов – любителей крепко выпить, вкусно закусить, прихвастнуть знакомством со знаменитостью. Помните песенку Евгения Клячкина – тоже шестидесятника, только из другой компании?

Он ей говорит: а вы поэтов…Знаете ли вы стихи?А она ему в ответ на это:Евтушенко – мой дружок!

Вот как-то так.

Имелись такие персонажи и в окружении Аксенова. Скажем, Володя Дьяченко по прозвищу «Стальная птица» – владелец «Победы», модник и дамский угодник. Следуя в компании красивых барышень в «Победе» через Большой Устьинский мост, он объявлял: ну вот, чувишки, и моя избушка – указывал на сталинский небоскреб в Котельниках, в котором действительно жил.

Выпускник ВГИКа, он, бывало, складывал рамочку из больших и указательных пальцев и, наблюдая через нее мир, произносил: «Старичок… Эх, старичо-о-ок… Вот поснимать бы здесь!» Между тем, говорят, фильм в своей жизни он снял только один – в компании с Петром Тодоровским, который, собственно, и «рулил» процессом, пока Володя рулил «Победой».

Прозвище «Стальная птица» Володя получил за то, что обладал уникальным мастерством проникновения в самые недоступные столичные кабаки. И спутниц своих, и спутников он при этом, конечно, не оставлял за порогом. «Эх, пехо-о-ота!.. – обращался к ним, бывало, Володя, усевшись за столик в уютном месте. – Знаете песню: "…угрюмый танк не проползет, там пролетит стальная птица?" – ну вот-с: мы в дамках, каково?»

Он очень увлеченно и ловко водил машину и научил этому Аксенова.

А потом упросил взять напрокат «Москвич» и вместе рвануть в Эстонию. Там, в старой казарме, где они жили, Аксенов однажды за сутки написал «Дикого» – редкий по трепетности и пронзительности рассказ о беспредельной одаренности русского человека и его невероятном одиночестве, в котором и вечный двигатель, изобретенный в сарае, ничего не изменит.

Видимо, и первую машину – «Запорожец», из тех, что переворачивались, пройдя первую тысячу километров, а после второй рассыпались на части, – Аксенов купил не без участия Володи. Он и Окуджаву учил водить. И вообще – был спутником компании, куда входили Ахмадулина, Вознесенский, Гладилин, Неизвестный, Трифонов и другие, что равно комфортно ощущала себя в Таллине, Ялте, Гагре, и дома у Аксенова, и в зале ЦДЛ, и в посольстве США.

Гладилин говорит, что там они бывали регулярно. Это было своего рода продолжение знакомства с Западом и его культурой (как высокой, так и бытовой) прямо здесь – в Москве. Да, многие из друзей Аксенова бывали за рубежом, но возможности посетить здешние анклавы Запада старались не упускать. Анатолий Тихонович рассказывает: «Однажды Аксенов сказал: "Пусть они койку тебе поставят, ты ж тут днюешь и ночуешь". Ну, ночевать, конечно, это слишком. Однако, бывало, часов до двух-трех ночи тут засиживался. Между прочим, в равной мере это относилось и к Аксенову». Забавно, но коллеги по цеху, бывало, возмущались: почему этим можно, а нам – нет? Но штука в том, что ни этим, ни их уже названным друзьям, ни артистам Ефремову, Кваше, Табакову, Козакову и немалому числу других никто и ничего специально не разрешал (кроме, естественно, американцев). Они разрешили себе сами. Что иным бывало невдомек.

«…На вражеской территории, – продолжает Гладилин, – нас не оставляли без отеческой опеки. От Союза писателей… появлялся кто-нибудь из Иностранной комиссии. Чиновник с теми же функциями приходил из Министерства культуры. <…> А тон задавали московские знаменитости. Можете себе представить, чтоб молодой Аксенов позволил кому-нибудь оказаться в центре внимания? Разве что Белле… А попробовали бы остановить разгулявшегося Олега Табакова, когда он начинал кого-то пародировать! Однажды ребята из "Современника" завелись и устроили такой капустник, что все присутствующие… валялись на полу от хохота».

В «Ожоге» на прием в посольстве, впрочем – не американском, а бразильском, а может, и каком-то другом – собираются «послы, советники, военные атташе… советские чиновные писатели и "инакомыслящие"… космонавты, спортсмены и дамы, дамы, дамы, толстые, худые, хорошенькие, ведьмы, сучки, голубушки, стукачки, кусачки… За истекшее десятилетие он побывал на сотнях дипломатических приемов и никогда их не чурался… – никогда на приемах не было скучно прогрессивному советскому писателю… Всегда он наедался здесь вкусной едой и напивался вполпьяна изысканными напитками, а иногда и закадрить даму здесь ему удавалось.

<…> Пантелей вдруг запнулся перед столом… на белоснежной скатерти толпилось общество, гораздо более изысканное, чем в залах… Здесь были и "Гордон джин", и "Чинзано драй", и "Королева Анна", "Арманьяк", "Мумм", "Кампари", "Реми Мартен", "Баллантайнз", "Смирнофф", "Бенедиктин" в окружении гвардии "Швеппса" и "Колы". [Он] смог… загрузить картонный ящик великолепными напитками и… покинуть посольство неопределенной страны».

Пантелей расставил трофеи вдоль тротуара. Он знал, что скоро кто-то увезет его из этого переулка, где прохладные тайны кошками скачут с крыши на крышу. И вот явилась раздолбанная «Импала», а в ней мечта героя – швейцарская подданная мадемуазель Мариан Кулаго.

Так они и смешивались в сентиментальном путешествии – «Арманьяк» и «Баллантайнз» с местной бузой. И вот, по словам Аксенова, году в 1969-м, он ощутил, что отношения со спиртным – проблема. Вот как он рассказал о ней в 2005 году Дине Радбель[77]: «На подходе было тридцать семь лет… Тогда я задумался:…как освободиться от зависимости? И если не пить, то как вообще-то жить? У меня были моменты, когда я даже не представлял себе, как можно… без алкоголя делать какие-то вещи… ну, скажем, ухаживать за женщинами. С градусами – легче! Воздушнее!»

И взмахивали в ночных переулках пьяные женские руки – «любовные увлечения», «всякие штучки» – так годы спустя называл Аксенов свои связи[78].

Но объятья переулков приходилось покидать… Была ж еще семья. И дом родной. Впрочем, и там сидели гости, балагуря, шутя, выпивая.

Алеша удалялся в свою комнату, где бабушка Берта толковала с ним о танках. Но отчего ж бабушка, да вдруг – о танках? А оттого, что немало верст прошла Берта Ионовна в танковых колоннах и покинула строй, унося на погонах две подполковничьих звезды. Так что ей было что сказать о танках, а ее коронная присказка «порядок в танковых войсках» никого не удивляла. Навеянный тещей образ женщины – отставной воительницы полноправно вошел в повесть «Мой дедушка памятник» в облике дамы-пилота Марии Спиридоновны Стратофонтовой – бабушки главного героя, немало побомбившей врага. Ну а Лешу легко узнать в «маленьком Ките, лакировщике действительности» из одноименного тревожного и трогательного рассказа.