Афанасий Никитин - Владислав Александрович Толстов
«Тверская одиссея» русского драматурга началась 10 мая 1856 года в Торжке, после чего он посетил Осташков (где был поражен бедностью и темнотой местных крестьян), через Сытьково и Бахмутово приехал в Ржев, в котором прожил десять дней. Далее отправился вниз по Волге, 30 июня писатель побывал в Корчеве, а спустя три дня прибыл в Кимры, откуда отправился в Калязин. К сожалению, там его путешествие преждевременно закончилось: в Калязине писатель поскользнулся на пристани и сломал ногу. «Нельзя было и подумать ехать далее, – писал Островский своему приятелю. – Хирурги нашли важные переломы в ноге, которые не были исправлены, и я опять лежу без движения».
Однако волжская миссия драматурга оказалась весьма эффективной. Островский посетил Тверь, Торжок, Осташков, Ржев, Зубцов, Старицу, Корчеву, Кимры, Калязин, ряд сел и деревень, а также побывал у истока Волги. Во время путешествия Островский вел подробный дневник, записывал свои наблюдения, встречи, беседы, даже зарисовывал пейзажи и набрасывал портреты своих собеседников! Результатом его поездки стали очерки «Путешествие по Волге от истоков до Нижнего Новгорода», опубликованные в «Морском сборнике». Сегодня о пребывании Островского в Твери напоминает специальная памятная доска на одном из домов в центре города, где знаменитый писатель останавливался в гостинице купца Барсукова.
Островский обратил внимание, что несмотря на то что люди жили возле самой судоходной реки, большинство из них откровенно бедствовали. Например, в бывшем дворцовом селе Городня-на-Волге (сохранилось до наших дней, сегодня это центр Городенского поселения в Тверской области) драматург долго беседовал с царскими рыболовами, которые когда-то поставляли в Петербург свежую рыбу, но после открытия железной дороги лишились своих доходов. Рыболовство в Городне Островский нашел «очень незавидным»: в селе не было ни одного невода, ни одной рыбацкой артели, и во всей жизни Городни был заметен упадок. «Больно нас чугунка приобидела», – пожаловался Островскому один из местных крестьян.
В своих очерках драматург сделал неутешительный вывод: железная дорога фактически разрушила сложившийся веками экономический уклад людей, которые жили «от реки» (грузоперевозки, рыбная ловля) и «от дороги» (ямщики). Ямщики лишились клиентуры, но возвращаться к крестьянскому труду не спешили («от сохи не будешь богат, а будешь горбат», – говорили они драматургу), предпочитая зарабатывать деньги любыми другими способами – рыбной ловлей, разовыми заказами, перевозками… В некоторых селах приучились ковать гвозди – например, в Михайловском и Васильевском, в имениях графини Лаваль. Ковкою гвоздей занимались даже женщины, что особенно поразило Островского. А другое обстоятельство, буквально ошеломившее драматурга, было в том, какое кушанье жители «береговой линии Волги» считали самым лакомым. Ну кто рискнет угадать, какое? Думаете, рыба? Жареный лук в конопляном масле, вот какое! «Мяса здесь не видят круглый год», – вздыхал Островский.
Пожалуй, единственное упоминание, связанное с какими-либо торговыми операциями «на Волге», было таким: «Женский промысел, повсеместно распространенный в Твери и почти единственный, – вязанье простых чулок в одну иглу, из самой грубой шерсти. Их вырабатывается весьма большое количество и развозится по ярмаркам; но заработная плата так ничтожна, что фунт вязаной шерсти и фунт невязаной немногим разнится в цене. Вот главные промыслы бедных тверских мещан. Те, которые побогаче, имеют черные, или вышневолоцкие, лодки, на которых доставляют из Рыбинска до Твери и других городов по Волге и Тверце хлебный товар, соль, железо и прочее».
* * *
Есть еще один путешественник, согласившийся поделиться для нашей книги своими путевыми впечатлениями. Его зовут Евгений Кутузов, он живет в Петербурге, но дома бывает редко, поскольку Евгений профессионально занимается путешествиями. В 2017 году он прошел пешком от Санкт-Петербурга до Эльбруса, а в 2019-м решил повторить маршрут Афанасия Никитина – пройти пешком от Твери до Индии. Путешествие это в свое время наделало шума в Твери: специально для него создали в социальной сети группу «По следам Афанасия Никитина / Из Твери в Индию» (сегодня там почти две тысячи подписчиков). В Сети можно найти даже написанную по такому случаю песню «От Твери и до Индии пешком». На старте путешествия (Евгений отправился в далекий путь от памятника Афанасию Никитину в Твери) ему вручили кисет с тверской землей, которую накопали тут же возле памятника – чтобы в конечной точке Кутузов совершил символическое смешивание тверской земли с индийской.
За несколько месяцев путешественник пешком вдоль берега Волги дошел до Волгограда, но там произошла дорожная неприятность – Евгений, как в свое время Островский, сломал ногу. «Сам виноват, – говорит он. – Я решил, что могу проходить по 40 километров в день, несмотря на то, что ноги сильно болели». После выписки из больницы он взял за правило не ставить рекордов, а идти столько, сколько позволяет самочувствие. Окончательно планы путешествия пресекла пандемия ковида. В конце весны Кутузов добрался до Дербента – того самого, откуда когда-то Афанасий Никитин отправился в Азию, – но из-за пандемии Азербайджан наглухо закрыл границы. Несколько месяцев Кутузов прожил в Дербенте. Границы так и не открылись, и путешественник принял решение перенести продолжение путешествия на более благоприятные времена.
Следует заметить, что главная цель путешествий Кутузова – благотворительная. Своими путешествиями он привлекает внимание общественности к помощи детям, страдающим ДЦП. Поэтому на своих аккаунтах в соцсетях постоянно публикует реквизиты счетов, куда можно перечислять деньги. За время путешествия Кутузов собрал более двух миллионов рублей на лечение детям. Самому путешественнику, увы, эта деятельность приносит только долги. Правда, теперь у него созрел новый план: проделать оставшийся путь не пешком, а по воде. В Питере Кутузов намерен окончить курсы и получить шкиперские права на управление яхтой. Одновременно с этим он будет заниматься поиском партнеров, готовых помочь ему в подготовке экспедиции. До Астрахани он спустится по Волге, потом, следуя маршруту, описанному Никитиным в «Хождении за три моря», через Хвалынское (Каспийское) море отправится в Иран, и уже оттуда продолжит путь до Индии. Евгений разворачивает карту: «Вот город Бендер-Аббас, от которого придется до Индии плыть через Дубай, потому что Иран под американскими санкциями, и движение водного транспорта там закрыто».
Говоря же о своих путевых впечатлениях, Кутузов первым делом вспоминает, что летом на Волге стоит сильная жара, что донимают комары, которых особенно много вблизи воды, и много участков, где никто не живет – «приходится часами идти и не увидеть ни одного дома». Видимо, и Афанасий Никитин за пятьсот лет до него также страдал от жары, насекомых и тоскливого зрелища безлюдных волжских берегов.
* * *
Наконец, еще один важный фактор, который учитывал каждый, кто отправлялся в путешествие по Волге (и уж точно его учитывал Афанасий Никитин, как и любой тверской купец), – многочисленные таможенные посты. Вот что писал в
