Андрей Шляхов - Андрей Миронов и его Женщины ...и Мама

Режиссёр Марк Захаров написал в своей книге мемуаров «Суперпрофессия»: «История отечественного театра немыслима без галереи мироновских свершений. Фигаро, Хлестаков, Присыпкин, молодой Вишневский, Чацкий — романтические, острокомедийные, героические образы — визитная карточка Театра сатиры.

Миронов — бесспорный создатель особой генерации молодых героев нашего театра и нашего кинематографа. Он сформировал и внедрил в зрительское сознание новый социальный и психологический тип. Очень многим людям близкий, дорогой, понятный… Почему? Потому что бродит в мироновских героях какая-то шальная весёлость, без которой мы не мыслим ни одного серьёзного дела. Рождённый им ироничный и вместе с тем добрый весельчак всегда готов был плакать и смеяться. Андрей угадал какую-то волшебную пропорцию необходимой нам боли и необходимой радости, ума и безрассудства. И ещё, самое главное, — всегда знал, про что плакать, про что смеяться. Знал, кого ненавидеть, а на кого молиться.

И ещё — уровень мастерства! Понимаем-то мы все, но вот не всегда умеем. А он умел. Каким-то образом, уж не знаю как, овладел он своей особой пластикой и трудновыполнимыми элементами хореографии. Это была его собственная и уникальная манера, которая гармонично слилась потом с его внутренним одухотворением. Его безудержная комедийность воссоединилась с духовной энергетикой, которая всегда напоминала мне хмелёвскую (имеется в виду народный артист СССР Николай Павлович Хмелёв, человек беззаветно преданный своей профессии. — А. Ш.) одержимость. Это значит, что расход нервной и психической энергии (я уже не говорю о физических перегрузках) был выше допустимого и, вероятно, часто подскакивал к опасным пределам. Только разве можно было его остановить, что-то упростить в его намерениях, смягчить его неудержимый поиск?.. Андрей Миронов относился к артистам, которые всегда — соавторы роли. В нём была некая загадка. Помню, Анатолий Дмитриевич Папанов, фронтовик, хлебнувший немало испытаний, одно время к Андрею относился подозрительно: „Откуда у него глубина, он же не страдал!" Но у Миронова изначально сердце обливалось кровью, он мог касаться болевых точек нашей жизни. Он был замечательный Остап Бендер!»[38].

И снова «новогодняя премьера». 2 января 1977 года телевидение показало первую и вторую серии «12 стульев» Марка Захарова.

Нельзя сказать, что фильм был принят с восторгом. Этому мешала и сугубо театральная манера, в которой он был снят, и избыток драматизма, вложенный Мироновым в образ Остапа (хотя, на мой взгляд, это главное достоинство захаровской картины), и некоторая скомканность концовки.

Как метко подметил критик Валерий Кичин, «Миронов играет здесь — при всём наборе лёгких и комедийных красок — драму очень талантливого человека. Ещё в Геше из «Бриллиантовой руки» Миронов показал нам комизм мещанского идеала, если это идеал дурака. У Бендера этот идеал возведён в ранг философии, выношенной жизненной программы. Именно поэтому — драма».

Роль Министра-администратора в картине «Обыкновенное чудо» Захаров отдал Миронову, несмотря на то что в Театре сатиры уже несколько лет шёл спектакль по этой же пьесе, но Андрей в нём не играл.

Что в театре, что в кино, ставить Шварца было нелегко — и пьесы сложные (много подтекста), и цензурных придирок немерено. О характере этих придирок можно судить хотя бы по тому, что Захарову предлагали убрать из фильма «Песню про бабочку» (да, ту самую: «А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк, а за ней воробышек прыг-прыг — прыг-прыг…»), так как она таит в себе скрытые эротические мотивы.

«Что они творят, эти ваши воробей с бабочкой? — спрашивали Захарова. — Что скрывается за „шмяк, шмяк", „бряк, бряк и „шмыг, шмыг"?»

Захаров долго объяснял, что, дескать, воробей попросту хочет съесть бабочку, и отстоял-таки песню. Впрочем, для советского телевидения времён застоя это была и впрямь очень смелая и конечно же эротическая, песня.

Вот «Песня про бабочку» целиком, чтобы вспомнить:

Хорошо. когда женщина есть —Леди, дама, синьора, фемина,А для женщины главное — честь,Когда есть у ней рядом мужчина.И повсюду тем более здесь,Где природа дика и невинна,А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк,А за ней воробушек прыг — прыг-прыг-прыг.Он её голубушку шмяк-шмяк-шмяк-шмяк,Ам — ням — ням — ням да и шмыг-шмыг-шмыг-шмыг!Вы мой ангел, вы мой идеал,Моя звёздочка, ягодка, рыбка,Зубки — жемчуг, а губки — коралл.Хороши также трудь и улыбка.Я таких никогда не встречал,Пусть исправится эта ошибка!А бабочка крылышками бяк-бяк-бяк-бяк,А за ней воробушек прыг-прыг-прыг-прыг,Он её голубушку шмяк-шмяк-шмяк-шмяк,Ам-ням-ням-ням да и шмыг-шмыг-шмыг — шмыг!

Как и в «12 стульях», тексты песен, исполняемых в «Обыкновенном чуде», написал Юлий Ким, а музыку — Геннадий Гладков.

Администратор делал строгое внушение королевской свите, соблазнял жену Волшебника, пел свою песенку, фамильярничал с королём… и всё это было так по-мироновски непринуждённо, так искренне, так ёмко! Ёмко в том смысле, что по словам, жестам и манере держаться зритель угадывал прошлое Администратора — тяжёлое детство, «удачный взлёт из грязи в князи» и чувствовал, как на самом деле одинок этот самодовольный наглец.

Для того чтобы дополнить своей игрой образ, созданный Евгением Шварцем, необходим поистине огромный актёрский талант.

У режиссёра Наума Бирмана Миронов снимал­ся дважды — в небольшой роли врача-стоматолога по имени Маркел в комедии «Шаг навстречу» и в фильме «Трое в лодке, не считая собаки», снятом по одноимённой книге английского писателя Дже­рома Клапки Джерома.

Здесь у Миронова было несколько ролей. Он иг­рал главного героя — самого автора Джерома Клапку Джерома, а также Джи, миссис Байкли, Трактирщика, Пьяницу и Дядюшку Поджера. Его партнёрами стали не только друзья и коллеги — Александр Ширвиндт (Харрис) и Михаил Державин (Джордж), но и уже жена — Лариса Голубкина, снявшаяся в роли Энн. Такая вот, можно сказать, семейная получилась картина.

Во время съёмок этого фильма случилось очень радостное событие — 6 сентября 1978 гида советские газеты сообщили о том, что Мария Миронова стала народной артисткой РСФСР, а Александр Менакер — заслуженным артистом РСФСР. Андрею, занятому на съёмках, проходивших на Балтике, в городе Советске Калининградской области (бывший прусский город Тильзит), пришлось поздравлять родителей по телефону.