Эрвин Полле - Четыре жизни. 2. Доцент

Банный алгоритм до переезда в Томск не изменялся. Итак. Появляемся дома около 13 часов, начинаем по городским закоулкам искать пиво (в те времена — серьёзная проблема, в центре Тюмени вообще нельзя было пиво достать, не говоря уж о районе железнодорожного вокзала). Купленное разливное пиво (~ 6 литров) ставили в холодильник (в баню брали не больше литра). Возвращались из бани, примерно, в 17 часов. Приступали к «пивной трапезе». Безусловно, не обходилось без гриппа и ангины. В Тюмени выработал способ профилактики ангины при потреблении холодного пива после бани. В ванной, рядом с зубными щётками, стоял наготове стакан раствора фурациллина (популярный антисептик), пополоскал, попил пива, ещё пополоскал, ещё попил. Всем смешно, а эффект наглядный. К 18.30 появлялись жёны с работы и начинали готовить общий ужин. Пиво уже кончилось, все сообща принимались за вино из черноплодной рябины (с осени заготавливал несколько двадцатилитровых бутылей крепостью 14–16?). Водку после бани никогда не пили, но расслаблялись основательно.

В начале 70-х сделал личное наблюдение о полезности парной бани и в жаркое время года, хотя принято считать целесообразным мытьё под прохладным душем. Особенно после приёма солнечных ванн на озере или реке. Если летом регулярно париться с веником, то загар на теле сохраняется значительно дольше, по крайней мере, до Нового года. С тех пор как начал совмещать солнце и парную, ни разу не имел серьёзных ожогов кожи. Рекомендую способ всем желающим иметь красивый цвет кожи. Иначе загар полностью сходит вместе с кожей к сентябрю-октябрю. Одно забавное воспоминание.

В июле 1974 г. мы с женой отдыхали в Севастополе. Целый день на пляже. Через неделю начал искать баню с парной. Кстати, в предыдущие два года мы отдыхали в Сухуми и Гудауте, но там и мысли не было спрашивать о парной. Считал, что в Севастополе, городе моряков, парные должны быть. Ошибся. А в одной бане меня прямо в кассе «облаяли»: тебе что, Сибирь здесь что ли? Пришлось post factum укреплять южный загар в тюменской железнодорожной бане.

Очередной прорыв в моих познаниях бани произошёл осенью 1976 г. в Ленинграде («Учебная работа»).

Говоря о бане, нельзя обойти личные деревенские бани. Мне не единожды приходилось ездить руководителем студентов в колхоз и организовывать мытьё студентов. Обычно председатель колхоза назначал определённую долю трудодня (~ 0.2 трудодня) за каждого помытого. Кто-то из местных жителей соглашался. Ребята сами носили воду, кололи дрова, хозяйка топила баню.

В мою последнюю поездку в сентябре 1976 г. произошёл конфуз, точнее урок использования деревенской бани. Готовили её часов 8, не меньше. Мне предложили почётную миссию опробовать баню + 2–3 парня (первый пар!). На полке было так жарко, что мы открыли вьюшку, уходя из бани, не закрыли. В результате тепло улетело в трубу, и примерно 10 девушек мылись в холодной бане, слава богу, вода хоть горячая осталась. Неприятно!

Древняя культура русской деревенской бани требует к себе уважительного отношения. Каждая частная баня так же индивидуальна как мастер её создавший. Не бывает двух абсолютно одинаковых бань. Особенности конкретной бани зависят от великого множества факторов (укрупнёно): расположение бани, устройство и материал печи, способ выделения пара, качество дров, объём помещения, материал стен и внутренней обшивки, расположение полка, совмещение парной и моечной и др.

Первая заповедь парильщика, попадающего в новую для себя баню: не суетиться! Желательно понаблюдать за поведением мужиков, хорошо знающих конкретную баню, в крайнем случае, предварительно расспросить хозяина об особенностях бани. «Поддавать» следует осторожно, начиная с небольших порций. Не можешь терпеть на полке, перемещайся ближе к полу или в предбанник. Кстати, иногда перемещение в парной происходит так быстро, что не успеваешь осознать происшедшее. Один из таких случаев произошёл со мной в Тюмени.

Как-то сотрудники факультета Подборновы пригласили нас с Ниной и Неупокоевых в гости к своим родителям, имевшим собственный дом на окраине города. Первое мероприятие приёма — баня. Баня под одной крышей с домом (явная ошибка, в деревнях так не строят, слишком часто они горят), вход из небольшого коридорчика. В порядке уважения первыми пошли мы с Геной Неупокоевым. Когда я «поддал» небольшую кружку, навстречу вырвался мощный обжигающий поток пара, меня сдуло на пол. Дальше мы с Геной не в состоянии были не то что поддавать, но даже посидеть на полке, а я к тому же уныло рассматривал свои синяки и ссадины. Позже много разных бань опробовал, но баню Подборновых вспоминаю с большим уважением. Запомнил, как старики-родители после бани сразу залезли на кровать под ватное одеяло, наблюдая оттуда застолье молодёжи.

В первой половине 70-х интерес к парной бане начал расти, появились многочисленные публикации в популярных изданиях. Непревзойдённым шедевром считаю рассказ Шукшина о мужике — любителе субботней бани. В распечатках по рукам активно ходила «Баня» А.Толстого (в те годы цензура всё-таки не пропускала откровенную порнографию). Запомнил выступление в «Неделе» банщика из «Сандунов», один из рецептов которого использую до сих пор (воду после запаривания берёзового веника использовать для мытья головы).

Кроме бани и спортзала у нас с Витей ещё одна общая любовь — грибы. Если пристрастие к сбору грибов условно разложить по учебному ранжиру, то Колыма — первый школьный класс, Барнаул — пятый, а Тюмень — академия. Думаю, за 9 тюменских лет прошёл полный курс грибной академии.

Запомнил самый первый поход за грибами осенью 1968 г. Один из всезнающих функционеров института Марк Шаевич Хигер (приехал из Украины 2–3 года назад) взялся показать нам с Ниной и Кучерюкам грибные места в районе Тюмени. Привёл в сосновый бор. Через час Хигер выдал заключение: грибов нет, пора возвращаться домой. Великолепный осенний солнечный день. Решили сами побродить. Надо было видеть удивление Хигера, когда мы вернулись с корзинами, полными отличных грибов.

Ознакомительный вояж с Хигером был первым и последним, когда я слушал чьи-либо советы в отношении сбора грибов. Кстати, от Хигера я впервые услышал отвратительное выражение «брать грузди». Меня до сих пор коробит довольно распространённый глагол «брать» применительно к сбору грибов. Здесь не место вдаваться в философию, но чувствуется мерзкий внутренний настрой человека урвать побольше от «ничейной» собственности, хотя в отдельных случаях — просто желание выглядеть бывалым грибником.

Ориентир наличия грибов в лесу: появление на базаре. Вопрос — определиться с направлением. Поясню, вокруг Тюмени сплошь грибные места, но лес везде разный: чистые сосновые боры, ельники, большие массивы березняка, осинники, есть и смешанные леса. Редко бывает, особенно в начале сезона, что везде полно грибов. Психически здоровый продавец никогда правдиво не расскажет, где он собирал грибы. Приходится ориентироваться по ассортименту грибов и количеству продавцов.