Магия тишины. Путешествие Каспара Давида Фридриха сквозь время - Флориан Иллиес
Мастерская неприметно расположилась во дворе на Вальдшмидтштрассе во Франкфурте, прямо напротив огромного зоопарка в районе Остенд. Когда Йозеф С. лежит под машинами, он слышит крики из птичника, а иной раз, когда уже стемнело, тявканье африканских гиен.
Итак, в августе 1994 года Стево приезжает сюда и просит своего доверенного автомеханика о небольшом одолжении. Можно оставить эти три старых картины, завернутые в покрывала, где-нибудь между шин? «Не вопрос», – отвечает Йозеф С., для него такие услуги – часть сервиса, как он потом скажет в суде. На колоритном австрийском диалекте он скажет: «Югослав как бы невзначай спросил – мол, пусть они полежат у тебя за шинами?» Конечно, пусть полежат.
В какой-то момент в криминальную полицию поступает сигнал, что Стево – заказчик дерзкого похищения картин, и полицейские пытаются выйти на след через подставных покупателей, но безуспешно. Вскоре Стево задерживают в его любимой пивной «Синяя вода» во Франкфурте, он тогда еще удивил полицейских просьбой дать ему допить пиво.
Его арестовывают, но за следующий день выпускают – не хватает улик. У него отличный адвокат. Адвоката зовут Эдгар Либрукс. Либрукс носит клетчатые пиджаки и галстук, он сын философа и скульптора, защитник по уголовным делам с обширными связями в криминальном мире. Через несколько лет лондонская галерея Тейт, еще не потерявшая надежду найти две свои ценные картины Тёрнера, присылает во Франкфурт своего лучшего специалиста, и тот заходит в канцелярию Либрукса во франкфуртском районе Вестенд. Тайный агент Юрек Рокошински по кличке Рокки, «Калле Блумквист»[102] по кражам произведений искусства, на какое-то время переезжает во Франкфурт, чтобы найти и вернуть обе картины Тёрнера – действительно связанные с Гёте, в отличие от картин Фридриха, потому что представляют собой реакции на его учение о цвете, они называются «Свет и цвет» и «Тень и тьма».
Рокки просит помощи в поисках Тёрнера, и хитрющий Либрукс просит у франкфуртской прокуратуры гарантий того, что это будет «чрезвычайная ситуация», не подпадающая под действие законов, чтобы эта история не превратилась для него в «Шоу ужасов Рикки Хоррора». Прокуратура соглашается, что возвращение картин важнее преследования заказчиков. Как прекрасно, когда искусство вдруг оказывается важнее закона. Также Либрукс требует гарантий, что его не обвинят в сокрытии краденного, а то будет еще прекраснее, если он поможет, а потом получит обвинение (хотя это едва не произойдет).
Получив гарантии, он начинает действовать. До сих пор неясно, что ему было известно изначально и что он разузнал, но Эдгару Либруксу пришлось ходить темными тропами и ловить рыбу в мутной воде, пока не наступает ночь, когда два посредника завязывают ему глаза и снимают повязку только в лесной хижине под Оффенбахом. Там Либруксу темной ночью показывают одну из двух украденных картин Тёрнера с подходящим названием «Тень и тьма». Возвращаются ли картины затем в свое укрытие за шинами или остаются в хижине под Оффенбахом – никто не знает.
А вот что мы знаем точно: Либруксу удается получить от галереи Тейт согласие на выкуп в размере пяти миллионов фунтов за каждую из картин – а затем он передает их в своей франкфуртской канцелярии счастливым лондонским галеристам, в 2000 году первую, а в 2002-м вторую. Выкуп за первого Тёрнера он передает посредникам в неприметном пластиковом пакете на пешеходной улице Цайль во Франкфурте. Или посредникам посредников, кто их разберет. Во второй раз он передает деньги в чемоданчике, на скамейке в парке города Бад-Хомбург. Передает кому? В суде Либрукс называет их просто «люди». Название картины Тёрнера «Тень и тьма» идеально подходит всей этой многолетней игре в прятки.
* * *
Название картины Каспара Давида Фридриха «Клубы тумана» тоже отлично описывает туманные, многолетние поиски картины. В какой-то момент все потеряли надежду. Страховая компания уже выплатила Гамбургскому Кунстхалле, которому принадлежит произведение, компенсацию в 1,9 миллиона марок – и музей сразу тратит эти деньги на новые приобретения, чтобы не пришлось возвращать их в городской бюджет.
Но вот в начале января 2003 года, спустя девять лет после кражи, в канцелярию Эдгара Либрукса приходят два слегка потрепанных мужичка, это Йозеф С. и его друг Хартмут К., у них потухшие глаза, им уже за шестьдесят. Они рассказывают, как в свое время хранили картины Тёрнера за автомобильными шинами. И о том, что у них осталась еще одна картина, и это Фридрих. Им надоело хранить ее за шинами, а «владельцы», как они выражаются, давно уехали из Франкфурта. Те югославские мафиози, которым Йозеф С. так долго понижал клиренс их «мерседесов», ездят теперь на высоких кроссоверах или вообще сгинули, поэтому ему пришлось закрыть мастерскую и открыть кафе в привокзальном районе. Он желает получить выкуп от Кунстхалле, чтобы вместе с друганом перебраться на Кубу. Начать там новую жизнь и всё такое. Либрукс связывается с Кунстхалле и пытается подобраться к картине. Он каждую неделю снижает цену, старые жулики паникуют, они ощущают себя под колпаком, а им хочется в Гавану. Йозеф С. вроде даже женился на двадцатилетней кубинке, чтобы получить гражданство. Но не будем придираться, жена Каспара Давида Фридриха тоже была младше почти на двадцать лет.
Сначала аферисты-путешественники требуют от Либрукса полтора миллиона евро. Потом сумма снижается до двухсот пятидесяти тысяч евро. Либрукс сам берет взаймы в Швейцарии и выкупает картину, потому что Гамбургский Кунстхалле еще ищет мецената для этой операции.
Место передачи Фридриха он не раскроет ни на одном судебном процессе, но вот что нам известно: вечером 16 июля 2003 года Эдгар Либрукс едет на своем «Мерседесе-кабрио» в неизвестное место и возвращается с картиной Фридриха, завернутой в грязные тряпки. Он не знает, куда положить картину, открывает крышку рояля, стоящего в углу его огромного кабинета в канцелярии, и прячет картину под этой крышкой. Следующие недели ему приходится обходиться без игры на рояле.
Когда он звонит менеджеру Гамбургского Кунстхалле и сообщает, что Фридрих у него, у того перехватывает дыхание. Во-первых, потому, что меценат, готовый дать двести пятьдесят тысяч евро, в последний момент соскочил, дело показалась ему слишком скандальным, а во-вторых, потому, что придется возвращать 1,9 миллиона марок страховки, которые давно потрачены. И вот Либрукс сидит
