Письма В. Досталу, В. Арсланову, М. Михайлову. 1959–1983 - Михаил Александрович Лифшиц

С товарищеским приветом и улыбкой Джоконды Мих. Лифшиц

27 декабря 1976 г

Дорогие Зоя Борисовна и Михаил Григорьевич!

Поздравляем вас и желаем исцеления от всех болезней, физических и умственных. После года Дракона наступает год Змеи, которая, как говорят, пророчит смертным большие события. Что касается меня, то я уже сыт событиями и предпочёл бы отсутствие оных, на что и надеюсь. Дракон взял с меня подать довольно безжалостно. После того, как вы меня посетили в больнице, и после пребывания в санатории со мной приключился ещё один инфаркт, и я лежал уже в другой больнице. Вернулся домой вот только несколько дней. Таким образом, я устроил Лиде «жёлтую жизнь». Вдобавок она заболела тяжёлым гриппом с высокой температурой и до сих пор ещё не вполне здорова. Таковы наши дела.

Я имею поручение от неё (кроме поздравлений и пожеланий) извиниться перед З.Б. за то, что она до сих пор не могла исполнить её поручение. Для начала требовался Игорь Иванович351 со своим искусством. Он долго болел и не ехал. Наконец, прибыл с кусачками и работу выполнил отлично. Обещал сам написать вам обо всём, но, видимо, не написал. Лида, естественно, по причине медицинского напряжения со мной и своей болезни писать не могла. Ей очень неловко, говорит она и обещает выбрать день, чтобы постоять в очереди352. Ввиду всех наших передряг вы её, наверно, простите.

Не могу сказать, чтобы я вступал в новый год здоровым и богатым жизненными перспективами. Начался, видимо, период, когда жизнь требует больше стоицизма, чем эпикурейства. На последнее она, в сущности, никогда не была щедра, но относительно всё же благосклонна. А теперь —

Проблема наиболее рационального пользования резервом жизни не так проста во всех отношениях; дураком, конечно, умереть не хочется. Спасибо за доброе мнение о моих жалких поделках. Конечно, я должен был бы уже заканчивать то, чего я ещё не начал. Да и то ещё большой вопрос – можно ли относиться к этим возможностям, даже неосуществлённым, с полной верой и вполне серьёзно. Мои соседи думают, что я живу глупо – они пьют и развлекаются под грохот радиолы, а я «заимел большую квартиру и захламил её книгами». В этом есть доля истины.

Единственное оправдание – это столь громадное и разностороннее расширение горизонта, требующее многообразных знаний, при крайней ограниченности времени, пространства и других философских категорий личной жизни. С праздником! И пусть вас не кусает змея.

Мих. Лифшиц

12 апреля 1977 г

Дорогие Михайловы!

Спасибо за трогательную заботу о моём здоровье. В настоящее время оно медленно идёт в гору, а будущее – в руце божией. Вести о ваших очередных несчастьях нас с Л.Я., конечно, огорчают, но отсюда не знаем даже, чем могли бы помочь. Надо же такое придумать, как эта кража!

Михаил Григорьевич, когда Вы книгу напишете, я постараюсь Вас связать с издательством «Художественная литература» (отдел литературоведения). Если не выйдет – попробуем в другом месте. Но заранее обеспечить Вам связь с издательством не могу. Вы не цензовый автор, работающий в научном институте или состоящий в Союзе писателей, и Ваше произведение – так называемый «самотёк». От вольного автора заявка может быть милостиво принята только, если она сопровождается готовой работой. Такова жизнь.

Что же касается содержания дела, то мой искренний совет – не превращайте книгу об Успенском в другое издание прежних Ваших неизданных сочинений. Горе тому писателю, который хочет сказать всё, пишет Вольтер, а он знал, где раки зимуют. Пишите скромно, мудро, плотно, ближе к фактам и авторскому тексту, обстоятельствам его жизни, и будет Вам благо. Да и другим тоже. Извините за совет.

Ещё раз очень-очень огорчительны ваши беды. Искренне желаем здоровья и успокоения всех зимних бурь, внешних и внутренних354. Л.Я. кланяется.

Ваш Мих. Лифшиц

3 ноября 1977 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

Позвольте поздравить Вас и Зою (извините за неправильный порядок) с великой годовщиной355. Письмо Ваше получил, очень порадовался верному направлению Вашей работы. Плеханов, конечно, написал только то, что нужно было ему для полемики с народничеством, хотя статья его об Успенском мне кажется первоклассной356. Но не надрывайтесь так в соперничестве с Плехановым, зачем такие пространные ночные бдения? Во время войны один умный человек мне сказал: «Вы что – очень хотите, чтоб Сурков357 почтил Вашу память вставаньем?» Но там хоть было из-за чего умирать, а умирать, как Вы грозитесь, из-за того, чтобы поскорее написать книгу, не имея ни договора, ни срока, – ей-богу, не стоит. Будьте философом! Пусть мой печальный пример послужит Вам уроком: два с половиной инфаркта в год и опять ухудшение дела, опять требуют больницы, и всё из-за гонки к сроку. Но у меня хоть безвыходное положение было – директор издательства получит выговор, рабочие типографии останутся без премии – есть из-за чего спешить. А Вам зачем укорачивать себе век? Да и медицина у Вас не будет такой благоприятной, как у меня, если сорвётесь. Не надо! Насчёт книг, к сожалению, ничего пока сделать не могу. «Маркс и Энгельс»358 давно весь раздарен, надо было Вам напомнить о себе раньше. Старое издание (1957 г.) можем поискать – издания, вообще говоря, стереотипные, разница только в статье, которая немного расширена. Больше у меня пока ничего не выходило, а когда выйдет, пришлю. Книга изд. «Прогресс», которую Вы упомянули, едва ли достанется и мне, они вообще в продажу не поступают. Что за книга, я не знаю, но подозреваю, что ужасная американская ерунда, которая в моде у наших снобов. Если появится в бюллетене для таких, как я, имеющих, подобно Левше у Лескова, мундир придворного певчего, я Вам её пожертвую359.

Большой привет от Л.Я. Просим Зою больше не болеть, за тёплыми вещами следить, молим нашего марксистского бога, чтобы он оградил вас от разлива Волги и других возможных ςυμφορα[41], как говорили древние греки.

С одра болезни писал собственноручно

Ваш Мих. Лифшиц

1 октября 1978 г

Дорогой Михаил Григорьевич!

К сожалению, я получил Ваше письмо из Массандры360 слишком поздно. Дело в том, что я в июле-августе лежал в больнице, а потом перешёл на жительство в близлежащий «Дом ветеранов кино», где мне и Л.Я. довольно удобно. Дома у нас, естественно, никого нет, так что телефонные звонки были бесполезны. Мы пробудем здесь до 16 октября. Если что нужно – пишите. Кстати, не помню, есть ли у Вас последний