Сергей Полотовский - Пелевин и поколение пустоты
Ну и все, конечно, ждут Пелевина.
Нельзя сказать, что он совсем обделен призами за писательские заслуги, но на этом поле он далеко не чемпион. Малый Букер за «Синий фонарь», премии фантастов в начале карьеры, когда хотелось премий не фантастических, а реальных. Абсурдным образом единственное официальное цеховое признание заслуг за «Чапаева» – фантастическая премия «Странник-97». За «Generation “П”» – немецкая литпремия имени Рихарда Шенфельда. Пока что высочайшими достижениями Пелевина в этом деле были «бронза» в «Большой книге» за «t» и вот этот «Национальный бестселлер» за «ДПП (NN)», дающий шанс побороться за суперприз.
Склонен ли сам Пелевин придавать этому значение? На словах – нет. «Да не думаю я об этом Букере, честное слово!» – заявил он как-то в интервью «Комсомольской правде»[40].
По положению о премии за ней необходимо явиться лично. Сто тысяч долларов – в десять раз больше обычного «Нацбеста» и в пять раз больше русского Букера – не вручают in absentia. Мы к тебе с уважением, ну и ты уж изволь.
«Престижная премия» – это не про Россию. Но, как говорили в фильме «Хороший, плохой, злой», «сто тысяч – большие деньги, их заработать надо». Поэтому Пелевин где-то рядом.
Еще чуть-чуть, и начнется хлестаковщина, мол, только что видели его в баре. Известно, что автор романа «Числа» точно в Москве. Наверняка в гостинице «Украина». Скорее всего в номере люкс неподалеку.
В главном зале писатели, издатели, литераторы. Пелевинские коллеги, можно сказать, по профессии. Практически равные. Равные вокруг первого. Ну еще несколько журналистов. Этим никогда не сравняться по статусу.
На кону сто тысяч долларов. «Хорошая прибавка к авансу», – предсказуемо шутит Троицкий.
Все ждут Пелевина.
Придумавший премию критик Виктор Топоров объясняет со сцены, что премию вручат только тому, кто явился лично. Но не просто поднялся за портфелем с купюрами, а присутствовал с начала церемонии. В противном случае премию разделят на десять частей между победителями «Нацбеста» следующих десяти лет.
Это важная информация.
Потому что все ждут Пелевина.
Дмитрий Быков, номинированный за биографический ЖЗЛ-роман «Борис Пастернак», тоже не пришел, но никому не приходит в голову интересоваться его отсутствием, гадать, прячется он за стенкой или нет.
На сцене реприза.
– Я знаю, что Троицкому звонила супруга с вопросом, приедет ли Пелевин, – делится один из выступающих лишней информацией.
Троицкий самоотверженно шутит в ответ:
– Я уверен, что Пелевин здесь. Но после пластической операции и в парике. Приглядитесь к дамам в шляпках.
Начинается то, за чем пришли. Модельер Валентин Юдашкин говорит первым. Почему модельер судит «Супернацбест»? Потому, что когда-то судил «Нацбест» ежегодный. Почему он вообще оценивает книги? Кто знает, но так или иначе ему скоро уходить. Он за Пелевина.
На доске напротив автора цикла «ДПП (NN)» появляется фломастерный крестик.
Что называется, определился лидер.
Вторым выходит экономист-бизнесмен Сергей Васильев. Его выбор – «Венерин волос» Михаила Шишкина.
Затем поднимается Андрей Галиев – генеральный директор холдинга «Коммерсантъ». Он за сказку Эдуарда Бояшова «Путь Мури».
Банкир Владимир Коган прислал письмо с голосом за роман Проханова «Господин Гексоген».
Актриса Александра Куликова написала в жюри из родильного дома. Теперь в соревнование вступает театральный художник Эдуард Кочергин с мемуаром «Крещенные крестами».
Интрига сохраняется. Голоса подаются вразнобой. При такой дисперсии любое совпадение может привести к точке сгущения. Если никто не вырвется вперед, решать придется почетному председателю жюри помощнику президента Аркадию Дворковичу. Ему и так сейчас несладко.
Следующий выборщик – Эдуард Лимонов. Для начала он требует провести в стране свободные выборы. Затем голосует «за однопартийца Прилепина».
Ирина Хакамада выводит Прилепина в лидеры. Теперь у сборника рассказов «Грех» два голоса. Это в два раза больше, чем у других основных претендентов, но в то же время перевес минимальный. Пелевин еще может победить.
Петербургский писатель Илья Штемлер выбрал Кочергина.
Лидеров двое. Однако любой из получивших «крестик» может с ними сравняться, и тогда все будут ждать решения Аркадия Дворковича.
Автор «Князя ветра» Леонид Юзефович – единственный и номинант, и член жюри – должен внести ясность: «Когда двое говорят одно и то же, они говорят не одно и то же. Я голосую не за писателя, полюбившегося Лимонову, и не за книгу, которая понравилась Хакамаде. Я голосую за “Грех” Захара Прилепина».
Спонсор премии Константин Тублин не меняет расклад. Он забивает гол престижа за Леонида Юзефовича.
Победил Прилепин.
Поздравления, толкотня, короткая речь победителя.
На какое-то время про неявку Пелевина или то, где он мог находиться во время церемонии, забывают. Чуть позже вспоминают снова.
«Мне очевидно, что в постсоветской России есть только два автора – Пелевин и Сорокин. По сумме удач и неудач, по тиражам и цитатам, по созданию, разработке и удержанию цельных больших языковых миров. В постсоветской России есть десять хороших книжек, двадцать неплохих, но настоящих писателей у нас только два»[41], – пишет в своем блоге тогдашний глава издательского дома «Коммерсантъ» поэт Демьян Кудрявцев.
Победил Прилепин. Но все ждали Пелевина.
Виктор Пелевин. Произведения
Романы
1992 Омон Ра
1993 Жизнь насекомых
1996 Чапаев и Пустота
1999 Generation «П»
2003 Числа
2004 Священная книга оборотня
2006 Empire «V»
2009 Т
2011 S.N.U.F.F.
Повести
1990 Затворник и Шестипалый
1991 Принц Госплана
1993 Желтая стрела
2003 Македонская критика французской мысли
2008 Зал поющих кариатид
2010 Зенитные кодексы Аль-Эфесби
2010 Операция Burning Bush
Рассказы
1989 Колдун Игнат и люди
1990 Оружие возмездия
1990 Реконструктор (Об исследованиях П. Стецюка)
1991 День бульдозериста
1991 Жизнь и приключения сарая номер XII
1991 Откровение Крегера (Комплект документов)
1991 Проблема верволка в средней полосе
1991 СССР Тайшоу Чжуань. Китайская народная сказка
1991 Спи
1991 Ухряб
1991 Хрустальный мир
1992 Вести из Непала
1992 Встроенный напоминатель
1992 Девятый сон Веры Павловны
1992 Мардонги
1992 Миттельшпиль
1992 Музыка со столба
1992 Ника
1992 Онтология детства
1992 Синий фонарь
1993 Бубен Нижнего мира
1993 Бубен Верхнего мира
1993 Зигмунд в кафе
1993 Происхождение видов
1994 Иван Кублаханов
1994 Тарзанка
1995 Папахи на башнях
1996 Водонапорная башня
1996 Святочный киберпанк, или Рождественская Ночь-117.DIR
1997 Греческий вариант
1997 Краткая история пэйнтбола в Москве
1999 Нижняя тундра
2001 Time Out
2003 Акико
2003 Гость на празднике Бон
2003 Запись о поиске ветра
2003 Фокус-группа
2003 Один вог
2004 Свет горизонта
2005 Who by fire
2008 Ассасин
2008 Кормление крокодила Хуфу
2008 Некромент
2008 Пространство Фридмана
2010 Отель хороших воплощений
2010 Созерцатель тени
2010 Тхаги
Поэзия
1993 Осень (Cтихотворение из романа «Чапаев и Пустота»)
2003 Элегия 2
2005 Психическая атака. Сонет
Пьесы
2005 Шлем ужаса. Креатифф о Тесее и Минотавре
Эссе
1990 Гадание на рунах, или Рунический оракул Ральфа Блума
1990 Зомбификация. Опыт сравнительной антропологии
1993 ГКЧП как тетраграмматон
1993 Джон Фаулз и трагедия русского либерализма
1993 Икстлан – Петушки
1996 Ultima Тулеев, или Дао выборов
1998 Имена олигархов на карте Родины
1998 Последняя шутка воина
2001 Код Мира
2001 Мост, который я хотел перейти
2001 Подземное небо
2002 Мой мескалитовый трип / My Mescalito Trip. Victor Pelevin on Carlos Castaneda
Сборники
Синий фонарь. М.: Текст, 1992.
Бубен Верхнего Мира: Сочинения в двух томах. М.: Терра, 1996
Диалектика Переходного Периода из Ниоткуда в Никуда. М.: Эксмо, 2003
Все повести и эссе. М.: Эксмо, 2005
Все рассказы. М.: Эксмо, 2005
Relics. Раннее и неизданное. М.: Эксмо, 2005
П5: Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана. М.: Эксмо, 2008.
Ананасная вода для прекрасной дамы. М.: Эксмо, 2010
Благодарности
Авторы благодарят людей, поделившихся информацией и мнениями о Викторе Пелевине.
Аллилуев Сергей
Камионский Александр
Безродный Михаил
Беляков Алексей
Виногродский Бронислав
Войцеховский Борис
Гельман Марат
Гинзбург Виктор
Данилкин Лев
Егазаров Альберт
Елизаров Михаил
Ефремов Михаил
Задушевская Ирина
Зайгот Гермес
Москалев Сергей
Наринская Анна
Корыстов Виктор
Костанян Алексей
