Сергей Полотовский - Пелевин и поколение пустоты

Однако таким совпадениям столько объяснений, что лучше все-таки не засчитывать их за пророчество. Пелевин грубовато пошутил про презервативы, Путин грубовато пошутил про презервативы – в одной стране росли.

В основании романа любовный треугольник: пилот-оператор Дамила Карпов, его «сура» Кая, то есть искусственная женщина высочайшего класса, и юный орк Грым, волей случая вытянутый наверх, в офшар.

Интрига – ревность к управляемой кукле, которой владелец лично выставляет в настройках «максимальную духовность» и «максимальное сучество». И эта интрига гораздо интереснее, чем картинки футуристической диктатуры из братьев Стругацких.

При этом в целом «S.N.U.F.F.» показательно вторичен по отношению к самому Пелевину. Разговоры о субъективном и объективном, как в «Чапаеве». Хитрости цифровой обработки кадра и манипулирование реальностью, как в «Generation “П”» (которое, как и кинофильм «Матрица», идет по стопам статьи французского культуролога Жана Бодрийяра «Войны в Заливе не было»[33]). Копание в человеческом мозгу, поиск нитей, за которые дергает непонятно кто – как в «t» (2009) и «Шлеме ужаса» (2005). Происки спецслужб, как в «ДПП (NN)» (2003) и «Священной книге оборотня» (2004). Ракетные удары, как в повести про Савелия Скотенкова («Ананасная вода для прекрасной дамы», 2010).

Плюс щедро раскиданы многоступенчатые каламбуры с использованием английских слов, ну и формулировки, изначально предназначенные для цитирования. От которого не удержаться.

Вот про условно Россию: «Какой микрочип можно сделать в уркаганате под шансон? Тут можно качественно производить только один продукт – воцерковленных говнометариев. Еще можно трупным газом торговать. Или распилить трубу и продать за Великую Стену».

А вот про то, что такое быть русским: «Ездить на немецком автомобиле, смотреть азиатское порно, расплачиваться азиатскими деньгами, верить в еврейского бога, цитировать французских дискурсмонгеров, гордо дистанцироваться от “воров во власти” – и все время стараться что-нибудь украсть, хотя бы в цифровом виде».

Можно сказать, что Пелевин вступил в спор-диалог с Сорокиным периода «Дня опричника» и «Сахарного Кремля», но по уровню исполнения проигрывает этим (не самым сильным) сорокинским вещам.

Критиков «S.N.U.F.F.» не тронул. Роман едва вышел, а критик Борис Кузьминский уже пишет в фейсбуке: «“Уркаина”, “пупораст”, “баборобот”. Даже криэйтор Татарский сказал бы “фи”».

По мнению критика Анны Наринской, «весь этот текст сваливается во второразрядную пелевинщину, и, чтобы ее написать, совсем не надо быть Пелевиным»[34].

«Скучный роман, написанный с отвращением и усталостью»[35], – пишет на openspace.ru литературный обозреватель Мартын Ганин.

Впрочем, поклонники остались довольны. «Нижний мир снова хорошо схватил в бубен», – пишет в сообществе поклонников писателя ru_pelevin пользователь lus_granny.

Антиутопии как фотографии из космоса. Первая поражает. Вторая напоминает первую. Следующие неотличимы от всех остальных. Разглядывать их можно, только если вы действительно очень любите фотографии из космоса.

Слово «снаф» – в непелевинском значении – означает документальную съемку реально произошедшего убийства, дарящую некоторым людям запретное возбуждение. Пелевинский «S.N.U.F.F.» возбуждения не дарит.

Пи в квадрате

Герои одной из самых известных пелевинских книг – «Generation “П”» – ворочали суммами, которые здорово бы помогли создателям экранизации, задуманной еще в 2006 году американским режиссером российского происхождения Виктором Гинзбургом.

Первоначально продюсеры планировали уложиться в пять с половиной миллионов долларов, но за пять лет работы над фильмом – с конца 2006 до 2011 года – бюджет вырос до семи миллионов, серьезная доля которых ушла на спецэффекты. Снимали долго и, судя по всему, мучительно.

«Сценарий мы с моей женой Джиной переписывали постоянно, на протяжении всех съемок», – признался автор фильма на пресс-конференции по случаю премьеры.

Как пояснил он на предпремьерном показе, картина снималась без какой-либо поддержки со стороны кого бы то ни было (государства или телеканала). Что могли, собирали при помощи беззастенчивого продакт-плейсмента.

Сам писатель, по словам Гинзбурга, изначально считал экранизацию романа бессмысленным занятием. Наверное, поэтому в процесс не вмешивался. «Пелевин точно существует, но я с ним не встречался, на съемки он не приезжал», – говорил Гинзбург.

Это одна из ключевых фигур литературы последних двадцати лет, это очевидно и неоспоримо. В чем-то он номер один.

Изначально актерский состав виделся режиссеру как «команда мечты» с отсылками к недавним девяностым. Самих себя играют Леонид Парфенов и Марианна Максимовская. Пародию на себя сыграла Рената Литвинова. В эпизодах дали жару Владимир Меньшов и генпродюсер фильма Андрей Васильев (на момент съемок еще и глава издательского дома «Коммерсантъ»). Продукт с высочайшим октановым числом выдал Михаил Ефремов в роли Леонида Азадовского – начальника из Министерства коммуникативных технологий – Институт пчеловодства (в кадре – РИА «Новости»). В свою силу сыграли Амалия Гольданская и Роман Трахтенберг. Не испортил картины Иван Охлобыстин (Малюта) и сделал все, что от него просили, Сергей Шнуров (Гиреев).

Явный провал кастинга – Андрей Фомин в роли Морковина – главного Вергилия в традиционной для Пелевина схеме инициации неофита. Владимир Епифанцев в роли криэйтора Вавилена Татарского по-честному тянет лямку, но никак не похож на падшего интеллигента, очкарика, ради длинного доллара и толстых дорожек предавшего цеховые идеалы. Когда ближе к концу он оказывается топлес, накачанные мускулы никак не вяжутся с предлагаемыми обстоятельствами. (Сам актер говорил, что для роли Татарского ему пришлось скинуть пятнадцать килограммов, причем в другой картине, где он снимался параллельно, ему при этом досталась роль накачанного спецагента.)

Актерский ансамбль вообще устоялся не сразу. Разные актеры исполняли разные роли. По словам Михаила Ефремова, для него съемки длились три года, а «для таких ветеранов», как Васильев или Рената Литвинова, – все четыре. «Я сначала не понимал, зачем я вообще нужен, – вспоминает Ефремов. – Азадовского играли несколько человек, но эти уважаемые люди в итоге отказались, и им стал я. Со мной снимали по две недели тут, две недели там за небольшие деньги».

Съемки проходили в Москве, Подмосковье и в Костроме (куда отправились, когда выяснилось, что под Москвой уже прошел сезон мухоморов, играющих в картине сюжетообразующую роль).

Как отмечено выше, Пелевин лично не принимал участия в создании киноленты. «Я его ни разу не видел, не разговаривал», – говорит Михаил Ефремов. А уж могли бы и встретиться. Одно поколение, учились в одной школе, общих знакомых полно.

Однако после выхода картины Пелевин написал автору экранизации, который тут же предал огласке лестные для себя строки: «Фильм мне нравится. Сейчас русские режиссеры стараются снимать американское кино, но это редко выходит. А “Generation “П” – противоположный случай: американец захотел снять русское кино, и у него получилось».

Теперь Гинзбург с одобрения Пелевина работает над экранизацией «Empire “V”», где также фигурирует Вавилен Татарский. Режиссер видит «Вампира» как сиквел «Generation “П”».

«Картина раздвинет рамки жанра фильмов о вампирах – подобно тому, как раздвинул его рамки Пелевин в своей книге, – считает Гинзбург. – Это потрясающее рассуждение о состоянии современного общества и его одержимости кровью, красотой и деньгами. Я прочел “Empire “V” и сразу написал Пелевину, что хочу экранизировать. Он два года не отвечал, ответил только после выхода “Generation “П”. Сказал, что фильм ему очень понравился: “Буду счастлив, если ты возьмешься за Ампира”».

Правда, судьба второй экранизации под вопросом. По данным Movie Research, создатели «Generation “П”» потратили на картину 196,8 миллиона рублей, а в прокате собрали только 122,6 (на конец 2011 года в России и странах СНГ, за исключением Украины). И хотя есть шанс выйти в ноль за счет международного проката, телепоказов и DVD, уже не ясно, решит ли все это финансовые проблемы создателей.

Во всяком случае, осенью 2011 года, как сообщила газета «Коммерсантъ», Росгосстрах банк обратился в суд с заявлением о банкротстве компании Room, снимавшей «Поколение». Как писал «Коммерсантъ», Room получила от банка 67,6 миллиона рублей под экранизацию, но к осени 2011 года так и не смогла расплатиться за полученный кредит. Поручителем по этому кредиту является и лично Виктор Гинзбург, однако его американское гражданство ставит под вопрос возможность взыскания с него задолженности по решению российского суда[36]. Сам режиссер отказался прокомментировать авторам книги возникшие у него финансовые сложности.