Александр Век - Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

Казалось бы, долгая жизнь счастливого человека. Увы, закончилась она сознательным уходом.

Но не будем торопиться.

Итак, осенью 1873 года Фрейд стал студентом Венского университета. В марте 1876 года он получил стипендию, которая позволила ему провести месяц в лаборатории в Триесте, на Адриатическом побережье. Профессор Карл Клаус, организовавший эту лабораторию, дал задание Фрейду исследовать половую жизнь угря и установить, есть ли у самца семенники. Эта работа определила всю дальнейшую жизнь Зигмунда.

От самца угря он перешел к «хомо сапиенсам», стал изучать нервную систему человека. Экспериментировал с гипнозом, с энтузиазмом изучал кокаин как терапевтическое средство, а в 1896 году занялся частной практикой как специалист по заболеваниям нервной системы.

В конце 1890-х годов Фрейд перенес тяжелый нервный срыв, вызванный агонией и смертью отца. Он потерял душевное равновесие и интерес к сексу. В процессе анализа своих кошмарных сновидений он начал пользоваться психоанализом, этим «говорящим лечением».

Его открытия были столь притягательны, что ему удалось собрать вокруг себя многих талантливых ученых, в частности, появились в его окружении и два светила психологии – Карл Юнг и Альфред Адлер.

Примерно в то же время Фрейд знакомится и заводит дружбу с Вильгельмом Флиссом, крупным берлинским специалистом по болезням уха, горла и носа. Они настолько привязываются один к другому, что просто заваливают друг друга письмами.

Фрейд пишет: «Жизнь моя тосклива… Только встреча с тобой может заставить меня почувствовать себя лучше».

Флисс пытается отучить Зигмунда от скверной привычки выкуривать по 20 сигар в день. Фрейд и сам утверждал, что курение, употребление наркотиков и азартные игры – лишь тщетная попытка подмены «первобытной привычки» – мастурбации.

Во время одной из дружеских встреч Фрейд падает в обморок. Позже он так отзывается об инциденте: «Основой всего этого является какое-то неконтролируемое гомосексуальное чувство».

Дружеские отношения с Флиссом прекратились в 1903 году, главным образом из-за реакции Фрейда на выдвинутую Вильгельмом теорию всеобщей бисексуальности.

Вначале Фрейд в корне отверг эту теорию. А спустя некоторое время после окончательного разрыва с Флиссом сам стал утверждать, что в любом сексуальном акте участвуют четыре самостоятельные личности.

А тут еще накатили новые неприятности. Среди высшего света разнеслись слухи, что Фрейд и сестра его жены Минна – любовники. Основным источником этого домысла был Карл Юнг, первый ученик Фрейда.

По словам Юнга, однажды в 1907 году, когда он гостил в доме Фрейда в Вене, Минна сама созналась ему в связи с Зигмундом. Обескураженный Карл обращается за разъяснениями к учителю. Он советует Фрейду обратиться к нему как к психоаналитику, стать его пациентом. Зигмунд холодно отвергает это предложение.

Существовала ли та сексуальная связь на самом деле?

Минна, без сомнения, была красивее и значительно умнее своей сестры Марты. Фрейд обожал беседовать с ней и рассказывать о своей теории психоанализа. Однажды он написал даже, что Минна похожа на него самого: оба неуправляемые, страстные и не слишком хорошие с точки зрения общественного мнения люди.

Стоит заметить, что отец психоанализа обладал ненасытным сексуальным аппетитом, однако жил в соответствии с требованиями строжайшего морального кодекса. В 1908 году он записывает: «Семейная жизнь перестает давать то наслаждение, которое она обещала давать сначала. Все существующие сейчас противозачаточные средства снижают чувственное наслаждение, наносят удары партнерам по самым уязвимым местам и вызывают у них болезни».

Так существовала ли связь между Фрейдом и Минной или нет? Теперь мы это уже вряд ли узнаем.

В 1909 году Фрейд вместе с Юнгом выезжает в США, в лекционный тур. Однажды утром Зигмунд признается ученику, что ему снятся эротические сны об американках.

– Я ужасно сплю с тех пор, как приехал сюда, – откровенничает он. – Мне все время снятся проститутки.

– Ну так почему бы вам не предпринять что-нибудь для решения этой проблемы? – простодушно спрашивает Карл. – Уличные женщины стоят недорого.

Фрейд в ужасе:

– Но ведь я же женат!

– Ах, да… – Юнг смешался.

В 1923 году судьба вновь подвергает Фрейда тяжелым испытаниям. У него развился рак челюсти, вызванный (по одной из версий) пристрастием к сигарам. Периодически приходилось проводить профилактические челюстные операции, жестокие боли мучили Фрейда круглые сутки.

Может быть, под воздействием этой боли он приходит к выводу, что два одинаково сильных начала управляют человеком: стремление к жизни (Эрос) и жажда смерти (Танатос). Поскольку жизни предшествует ее отсутствие, цель организма, таким образом, заключается в том, чтобы достичь неживого состояния.

Быт словно спешит подтвердить его идею.

12 сентября 1930 года в возрасте 95 лет умирает мать. Фрейд пишет другу: «Я не имел право уйти из этого мира, пока она была жива. Теперь у меня появилось такое право».

В 1933 году в Германии приходят к власти фашисты. Книги Фрейда предаются огню. На это Зигмунд с черным юмором замечает: «Какого прогресса мы достигли! В Средние века они сожгли бы меня, в наши дни они удовлетворились тем, что спалили мои книги».

Фрейду как еврею грозил Освенцим. Две его сестры уже были высланы в концентрационный лагерь.

И тут за Зигмунда вступился буквально весь цивилизованный мир.

Все решил звонок Бенито Муссолини (Фрейд лечил одного из его близких друзей) в Ставку фюрера Генриху Гиммлеру. Дуче лично попросил Адольфа Гитлера позволить легендарному психоаналитику уехать.

Гиммлер предложил вариант выкупа.

Одна из бывших пациенток Фрейда, внучка Наполеона, княгиня Мария Бонапарт, решительно заявляет австрийскому гаулейтеру: «Я заплачу за учителя любую сумму».

Нацистский генерал назначает ошеломительную цену – два дворца княгини.

В Париже, куда привезли Зигмунда Фрейда, его встретила сама внучка Наполеона. И как она его встретила! Под ноги Фрейду от ступенек вагона до «Роллс-Ройса» постелили ковровую дорожку из красного бархата, по которой некогда ступал сам дед Марии, Бонапарт, возвратившись в Париж после победы под Аустерлицем.

В 1938 году Фрейд перебирается из Парижа в Лондон.

Чтобы избавиться от рака, Фрейду вживляют в челюсть протез. Тот причиняет хроническую боль, мешает говорить и есть. Зигмунд больше не дает публичных лекций. Его рот и челюсть регулярно подправляются точечными операциями.

Вопреки болезни, Фрейд упрямо не бросает курить. Если он не может открыть рот достаточно для того, чтобы вставить между зубами сигару, он разжимает их специальной стальной прищепкой. К тому же протез должен был плотно прилегать, дабы позволить курильщику втягивать в себя воздух, иначе сигара тухнет.