Александр Век - Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

Чтобы избавиться от рака, Фрейду вживляют в челюсть протез. Тот причиняет хроническую боль, мешает говорить и есть. Зигмунд больше не дает публичных лекций. Его рот и челюсть регулярно подправляются точечными операциями.

Вопреки болезни, Фрейд упрямо не бросает курить. Если он не может открыть рот достаточно для того, чтобы вставить между зубами сигару, он разжимает их специальной стальной прищепкой. К тому же протез должен был плотно прилегать, дабы позволить курильщику втягивать в себя воздух, иначе сигара тухнет.

В 1939 году он просит своего врача и друга Макса Шура помочь ему совершить эвтаназию, то есть уйти из жизни добровольно.

Тот дает ему смертельную дозу морфина.

Пепел Зигмунда Фрейда помещен в греческую вазу. Ее «отцу психоанализа» подарила внучка Наполеона Бонапарта.

Роскошный подарок понадобился больше мертвому Фрейду, нежели живому.

После Джона Леннона

• Джон Леннон (при рождении Джон Уинстон Леннон, впоследствии изменено на Джон Уинстон Оно Леннон; англ. John Winston Ono Lennon, 9 октября 1940, Ливерпуль, Великобритания – 8 декабря 1980, Нью-Йорк, США) – британский рок-музыкант, певец, поэт, композитор, художник, писатель. Основатель и участник группы The Beatles, популярный музыкант XX века.

• Самая большая неудача – трагическая гибель, оборвавшая творческий путь музыканта.

Каждый год 8 декабря, примерно в 23:00 (время, когда погиб Джон Леннон) в одном из окон здания в Нью-Йорке, выходящем на Центральный парк, загорается свеча. Ее зажигает вдова музыканта Йоко Оно. И ставит на подоконник. Она всегда в этот день ставит на подоконник зажженную свечу…

До сих пор сотни исследователей ломают голову, как все это могло случиться. За время, прошедшее со дня гибели музыканта, появились новые подробности и детали рокового события. Некоторые из них немедленно стали легендами и были обнародованы, другие, наверное, ждут своего часа. Хотя казалось, что к 1980 году уже выяснено и многократно интерпретировано самыми разными способами все, что так или иначе относилось к жизни, приключениям и творчеству удивительного музыканта и поэта. Подверглись тщательному изучению и события далеких 40—50-х годов – детство Джона в доме его родной тети Мими после того, как его мама Джулия второй раз вышла замуж.

Ему было семь лет, когда он сделал первые шаги не в музыке, как можно было бы подумать, а в литературе, начав писать маленькие книжки под названием «Спорт. Скорость. С картинками. Изданы и иллюстрированы Дж. У. Ленноном».

Книжки содержали анекдоты, карикатуры, рисунки, фото звезд футбола и кино. Первые рукописные опыты Джона стоят теперь десятки тысяч фунтов. Еще дороже – его первая губная гармошка, которую подарил десятилетнему Джону кондуктор автобуса Ливерпуль – Эдинбург.

Разные авторы, изучив документы и опросив десятки свидетелей, углубились в скупую экзотику ливерпульских кварталов. Туда, где началось для него «это безумие под названием „рок-н-ролл“. Подробно изучено и то, что, казалось бы, мало относится к художественным увлечениям будущего музыканта: какой был Джон отпетый хулиган в школе, как он дрался, кидался камнями, курил на переменах, стаскивал трусы с девчонок. И как Джон Леннон впервые в жизни взял в руки гитару, подаренную ему мамой Джулией, погибшей под колесами автомобиля в 1957 году и воспетой им в песне „Мама“.

Первая его гитара стоила десять фунтов, ее украшала надпись «Гарантируем отсутствие трещин». По словам известного московского битломана, она была ничуть не лучше той, которыми торговали в Москве, на Неглинной улице. Похожим, по его же словам, был и почти поголовный психоз, когда почти в каждом классе каждой школы создавалась своя бит-команда. Играть мало кто умел, но некоторые потом научились.

Сходятся исследователи и в том, что юный Джон наверняка сгинул бы в безвестности вместе с этой гитарой, если бы не воля случая. А результат известен: в тандеме с Полом Маккартни он создал несколько десятков лучших композиций за всю историю рок-музыки. И погиб, когда через одиннадцать лет после распада Beatles многим в очередной раз стало казаться, что ливерпульская четверка вновь соберется и запишет что-нибудь не менее грандиозное, чем Help! или Revolver.

Не собрались, не записали.

Возможно, потому, что нельзя было вернуть назад ни прокуренной ливерпульской «Кэверн», ставшей первой постоянной сценой Beatles, ни триумфальных всемирных гастролей, ни гениального менеджера Брайана Эпстайна, ни того лихого интервью, когда Джон на весь мир провозгласил: «Получается, что мы теперь популярней Иисуса Христа. Над этим стоит подумать». И вызвал своим заявлением неоднозначную реакцию со стороны многих. Возможно, потому, что волшебная сказка под названием Beatles кончилась и выстрелы в Нью-Йорке обрушили все надежды. А возможно еще и потому, что дело уже было сделано: поколение 60-х обрело уверенность, что оно «что-то может». Увы, Марк Чэпмен, сумасшедший убийца Джона, – из того же поколения.

Спустя много лет нынешние поклонники Джона Леннона и его друзей не сомневаются, что Beatles по-прежнему популярней десятков современных исполнителей. Так и есть.

Популярность «жуков-ударников» прошла проверку временем по всем параметрам и является безусловной «классикой». И по-прежнему великую ливерпульскую четверку возглавляет живой Джон Уинстон Леннон. Ибо он, всю жизнь боготворивший другого кумира миллионов, Элвиса Аарона Пресли, сам достиг таких творческих высот, на которые не смог подняться легендарный король рок-н-ролла.

Великий музыкант умер? Ни в коем случае! Он бессмертен. И сотни людей каждый год собираются вечером 8 декабря в Центральном парке на Земляничной поляне. Там установлена мозаичная клумба с надписью Imagine («Вообразите»).

Последний представитель богемы

• Амедео (Иедидия) Клементе Модильяни (итал. Amedeo Clemente Modigliani; 12 июля 1884, Ливорно, Италия – 24 января 1920, Париж, Франция) – итальянский художник и скульптор, один из самых известных художников конца XIX – начала XX века, яркий представитель экспрессионизма.

• Самая большая неудача – при жизни выставки художника разгоняли, а работы его не имели популярности. Признание творчество Модильяни получило лишь после его смерти.

До недавнего времени в Москве не было ни одной выставки французского живописца Амедео Модильяни. Были нашумевшие выставки, вплоть до «Золота скифов» и «Моны Лизы», ради встречи с которой советские любители мировых шедевров очередь занимали с ночи. А вот с Модильяни – полный пролет. Не интересовалось наше славное государство этим художником, не желало даже взглянуть в сторону его «всепланетной галереи лиц», и сколько ни требовали любители живописи организовать хотя бы одну выставку, все что-то не складывалось и не складывалось. Теперь говорят, что причина тому – страсть Модильяни к изображению обнаженных женщин во всем их природном великолепии, со всеми деталями и подробностями, каковые они являют заинтересованному зрителю, когда при нем раздеваются. Наверняка это не так. Просто пошлая советская идеология способна была наложить запрет – и накладывала его на все, что так или иначе не вписывалось в ее идиотские установки.