Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер
Осенью 1940 года Рэй опубликовал четвертый и последний выпуск Futuria Fantasia. Ему было неудобно и дальше занимать у Форри Экермана деньги на журнал и хотелось сосредоточиться на своем творчестве, особенно после публикации в Script. Последний выпуск содержал красивые черно-белые иллюстрации Ханса Бока, который в выходных данных подписался как «Ханнес Бок». Один рассказ написал для журнала Генри Каттнер, а другой, «Успешная операция», – Роберт Хайнлайн под псевдонимом «Лайл Монро». Тираж, как всегда, составил лишь около сотни экземпляров, и для поклонников Хайнлайна журнал стал редким коллекционным предметом. Однако едва ли не самый примечательный материал в последнем выпуске – рассказ самого Рэя «Флейтист» (The Piper), опубликованный под псевдонимом «Рон Рейнольдс». Это была первая в творчестве Брэдбери история о Марсе.
В Обществе научной фантастики Рэй встретил людей, которые многому его научили. «Если бы меня попросили дать совет молодым писателям, – говорил Рэй много лет спустя, – я дал бы два. Во-первых, писать каждый день, а во-вторых, найти людей в том же положении – прибиться, так скажем, к своей церкви».
Еще один из членов «церкви», помогший Рэю стать писателем, – Генри Хассе. В 1941 году Рэй и Хассе, чьей способностью сочинять сюжеты Рэй искренне восхищался, решили вместе написать несколько рассказов. Брэдбери писал черновики, а Хассе редактировал, выкидывая все лишнее. Они взяли рассказ Рэя «Маятник» (Pendulum) из второго выпуска Futuria Fantasia и доработали его, увеличив количество слов до пяти с половиной тысяч, а потом отправили Джулиусу Шварцу, нью-йоркскому агенту, работавшему с бульварными журналами. Хотя за время, прошедшее со встречи в 1939 году на Всемирном конвенте, тот отклонил еще несколько произведений Рэя, на этот раз Шварц согласился представлять дуэт писателей.
18 июля 1941 года Шварц продал «Маятник» в бульварный журнал Super Science Stories по цене полцента за слово. Впервые в жизни Рэй получил чек за свое творчество – двадцать семь долларов пятьдесят центов минус десять процентов комиссии Шварца. Заработок они с Хассе поделили пополам. Рэй ликовал: сделан еще один большой шаг! Многие его друзья и наставники из Общества научной фантастики уже публиковались в бульварных журналах, и Рэй чувствовал, что отстает, пусть это и объяснялось молодостью. Однако теперь он наконец был с товарищами наравне. Выпуск Super Science Stories с рассказом «Маятник» появился в газетных киосках Лос-Анджелеса 22 августа 1941 года – в двадцать первый день рождения Рэя Брэдбери.
ПРИМЕЧАНИЯ
«Роберт Хайнлайн, офицер военно-морского флота…»: веб-сайт http://heinleinsociety.org; биография авторства Уильяма Х. Паттерсона-младшего (William H. Patterson Jr.).
«…под руководством многообещающей актрисы Лорен Дэй»: Katz, The Film Encyclopedia.
«Он очень настойчиво просил…»: интервью автора с Лорен Дэй.
«Я, как и многие другие…»: письмо Рэя Брэдбери издателям Arkham House Августу Дерлету и Дональду Уондри от 23 ноября 1939 года.
«…все еще такой дерзкий…»: Williamson, Wonder’s Child: My Life in Science Fiction.
«Если бы меня попросили дать совет…»: Cunningham, 1961 UCLA Oral History Program transcript.
«Шварц продал «Маятник»…»: Schwartz and Thomsen, Man of Two Worlds; журнал продажи рассказов Брэдбери Шварцем, из личного архива Рэя Брэдбери.
11. Поэт бульварной прозы
Научная фантастика, научное мышление, фантазия, исследование новых миров для меня чрезвычайно важны – гораздо важнее, чем принято в обществе. Рэй Брэдбери – один из трех фантастов моей юности, которых следует поставить на пьедестал за то, что они научили нас мечтать и подтолкнули выйти за пределы обыденного. Именно его произведения вдохновили меня на свершения в компьютерной сфере.
Стив Возняк[19]
Как и многие американцы, 7 декабря 1941 года Рэй сидел у радиоприемника; он был в гостях у друга в Голливуде, когда в эфире прозвучала страшная новость. В трехстах семидесяти километрах к северу от гавайского острова Оаху под прикрытием ночи собралась армада японских военных кораблей, и, когда над Тихим океаном взошло солнце, первая волна из ста восьмидесяти трех самолетов взмыла в воздух с шести императорских авианосцев, чтобы нанести внезапный удар по военно-морской базе Перл-Харбор. Около восьми утра японские самолеты показались из-за густых облаков и один за другим спикировали на американскую базу, разорвав тишину металлическим гулом комариного роя. Бомбы и торпеды уничтожали американские самолеты и топили военные корабли. В результате обстрела погибли почти две тысячи четыреста мужчин, женщин и детей.
В Европе война свирепствовала уже два года, однако Соединенным Штатам до сих пор удавалось держаться в стороне. Атака на Перл-Харбор сделала участие в затяжном мировом конфликте неизбежным. На следующий день Франклин Делано Рузвельт выступал перед Конгрессом США со своей знаменитой речью про «день, который войдет в историю как символ позора», а Рэй стоял на углу улиц Нортон и Олимпик с газетой, гласившей: «США ОБЪЯВЛЯЮТ ВОЙНУ».
Услышав по радио первые отчеты о разрушениях, Лео и Эстер Брэдбери заволновались, что сыновей призовут. Скипу тогда было двадцать пять лет, а Рэю – двадцать один. Скип рвался защищать родину, но на медкомиссии выяснилось, что у него повреждена барабанная перепонка (вероятно, из-за увлечения серфингом), а вес намного превышает стандартный: Скип регулярно занимался со штангой, поэтому при росте 172,7 сантиметра весил 97,5 килограмма. Несмотря на все мольбы, его забраковали и отправили домой.
Рэй сильно переживал, хотя его и не вызвали на медкомиссию. Он был патриотом, однако его терзала ужасная уверенность в том, что с войны не вернуться: он или погибнет на поле боя, или его еще раньше забьют до смерти суровые американские солдаты. «Я был чокнутым ботаником. Они бы меня убили», – объяснял Рэй. Короче говоря, он боялся, а к тому же был пацифистом и не верил в войну.
Не желая поддаваться страху и гневу, Рэй постарался направить свои переживания в творческое русло. Пока солдаты США уезжали на войну в Европе и Тихом океане, Рэй Брэдбери строго следовал собственному режиму: в начале 1941 года он пообещал себе писать по тексту в неделю целый год, решив, что хотя бы один из пятидесяти двух должен удаться. И оказался прав: после «Маятника» Джулиус Шварц продал еще два рассказа Рэя в журнал Captain Future: «Рог Габриэля» (Gabriel’s Horn, в соавторстве с Хассе) и «Флейтист» – переработанную историю о Марсе из последнего выпуска Futuria Fantazia. Теперь
