Хроники Брэдбери - Сэм Уэллер
Рэй, хоть и был занят в Wilshire Players, по-прежнему активно участвовал в жизни сообщества любителей научной фантастики, часто переписывался с другими поклонниками и писал редакторам бульварных журналов. В ноябре 1939 года он написал висконсинским издателям Августу Дерлету и Дональду Уондри из Arkham House письмо с хвалебным отзывом о первой опубликованной ими книге – «Изгой и другие истории» Г. Ф. Лавкрафта. «Я, как и многие другие поклонники, знал и любил творчество Г. Ф. Л.», – писал Рэй. Впрочем, его интерес к Лавкрафту угас вместе с желанием подражать другим писателям. Важно то, что это было первое письмо Рэя, адресованное Августу Дерлету, который семь с половиной лет спустя, весной 1947 года, опубликует первую книгу Брэдбери – «Темный карнавал».
Тем временем Роберт и Леслин Хайнлайн, ставшие регулярными посетителями заседаний Общества научной фантастики, основали литературное общество Maсana, которое собиралось субботними вечерами у них дома в Лорел-Кэньон на Голливудских холмах. В него вошли некоторые члены Общества научной фантастики и действующие или будущие звезды фантастики, фэнтези и детективного жанра – Генри Каттнер, Эдмонд Гамильтон, Ли Брэкетт, Джек Уильямсон и К. Л. Мур. Иногда на собрания заглядывали и другие известные писатели, например, Энтони Бучер и Л. Рон Хаббард. Хотя это общество представляло собой более зрелую версию разношерстной компании, собиравшейся в кафетерии Clifton’s, на встречи время от времени звали и Рэя – правда, в таких случаях его просили сидеть в сторонке с кока-колой, в то время как остальные пили алкоголь. Рэя приглашали нечасто – по воспоминаниям Джека Уильямсона, он был «все еще такой дерзкий и шумный, что Леслин не всегда хотелось его звать». И все же они приняли его в свой круг, а некоторые, и в частности сам Хайнлайн, заботились о развитии его таланта.
Как-то раз Рэй пришел в гости к Хайнлайну и смотрел, как тот печатает на машинке. Рэй осознавал, что даже просто стоять вот так у писателя за спиной, – большая честь. Осенью 1940 года Хайнлайн помог Рэю опубликовать рассказ «Жара – куда ни шло, а вот вла…» (It’s Not the Heat, It’s the Hu…) о человеке, который не выносит клише. Прочитав рукопись, он заявил: «Я помогу тебе это продать». Хайнлайн был знаком с Робом Вагнером, редактором голливудского литературного журнала Script, имевшего большой круг читателей и хорошую репутацию в Лос-Анджелесе (некоторые называли его уменьшенной местной версией журнала New Yorker).
Вскоре после этого Рэй получил письмо. Вскрыв конверт и развернув сложенный лист бумаги, он прочел, что рассказ принят. Денег не полагалось – гонораром стали три экземпляра журнала. Тем не менее Рэй впервые продал текст в профессиональное издание! Он громко позвал мать. Эстер Брэдбери выбежала во двор; узнав новость, она засветилась от радости, схватила Рэя за руки и закружилась с ним в вальсе по мягкой траве в лучах солнца. Как вспоминал Рэй, в тот миг он гордился собой, пожалуй, больше всего за всю карьеру – и это стало возможным благодаря Роберту Хайнлайну.
После публикации запросы Рэя возросли, а кроме того, он осознал важность друзей и наставников. Джек Уильямсон, старший участник лос-анджелесского сообщества любителей научной фантастики, опубликовавший свой первый рассказ в 1928 году в Amazing Stories, помогал Рэю критикой, проявляя при этом большое терпение. «Я приходил к нему домой и показывал свои ужасные тексты, а он едва сдерживал рвотные позывы, настолько они были плохи, – вспоминал Рэй. – Тем не менее он был очень добр. По вечерам мы ходили в кино, и он обращался со мной как с равным, несмотря на разницу в возрасте».
К своим наставникам Брэдбери причислял и Генри Каттнера – известного писателя бульварной литературы. Рэй чувствовал, что тот считает его незрелым полоумным юнцом и просто терпит. Тем не менее, принимая Рэя у себя в гостях в Беверли-Хилз, Каттнер тщательно разбирал его рукописи с редакторской точки зрения. Прочитав очередной рассказ, изобилующий ненужными подробностями и цветистыми описаниями, Каттнер заявил: «Еще раз такое напишешь – убью!»
Каттнер прямо говорил Рэю, что его витиеватый стиль дурен. Рэй пытался подражать По и Лавкрафту, пользуясь «Лексиконом Хартрампфа», поэтому его тексты выглядели искусственными и архаичными. Еще Каттнер советовал «заткнуться», считая, что Рэй портит свои истории, когда заранее разбалтывает всем сюжет. Каттнер говорил, что к моменту написания в них не останется ни спонтанности, ни жизни. Рэй послушался и стал держать рот на замке до окончания работы над рассказом.
«По-моему, лучшее, что я вынес из отношений с Генри Каттнером, – осознание того, что я могу принимать советы, слушать старших и не возражать», – говорил Рэй. На протяжении нескольких лет, предшествовавших выходу первой книги Брэдбери «Темный карнавал», Каттнер оставался его добросовестным критиком и, даже переехав из Лос-Анджелеса на север штата Нью-Йорк, продолжал давать советы и писать длинные критические письма.
Каттнер был хорошо начитан – его интересы выходили далеко за рамки ужасов и научной фантастики, поэтому за время общения с ним, с конца 1930-х годов по середину 1940-х, Рэй открыл для себя многих авторов, оказавших на него большое влияние: Джона Кольера, Кэтрин Энн Портер и Уиллу Кэсер. Кроме того, Каттнер дал Рэю почитать книгу Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо», из которой тот почерпнул идею: написать роман с похожей структурой и персонажами, но про Марс. Много лет спустя, в 1950 году, эта идея воплотится в «Марсианских хрониках».
Тем временем Рэй продолжал издавать Futuria Fantasia. Зимой 1940 года вышел третий выпуск – таким же тиражом, что и два предыдущих, около ста экземпляров. Обложку вновь нарисовал Бок. Он же написал один
