Вы меня слышите? Встречи с жизнью и смертью фельдшера скорой помощи - Джейк Джонс
* * *
Мы доделываем бумажную работу в машине, стоя у больницы. Убираемся, пополняем запасы, отдыхаем; сбиваем наше обычное мрачное настроение с помощью печенья и черного юмора, прежде чем отправиться на следующий вызов этого душного вечера.
К задней двери скорой подходят сын и муж пациентки.
— Здравствуйте! Прошу прощения, что мы вас прервали.
Я выхожу из машины. Мне жарко, я потею, сжимаю в руках бутылку воды. Они стоят совсем рядом друг с другом. Говорит сын.
— Мы просто хотели поблагодарить вас за то, что вы сделали. Мы видели, как вы старались.
— Ну что вы. Мне жаль, что все вышло так травматично. Так… неприятно.
Глаза у мужа красные, но сухие. Вывод понятен: больница прекратила реанимацию, и Мэри умерла. Но я не знаю этого наверняка: передав дела, мы вышли на улицу и все время были там. Поэтому я очень аккуратно подбираю слова. Я не могу высказать им свои соболезнования: а вдруг я ошибся? Но эту беседу надо чем-то завершить.
— Спасибо вам, что вы подошли со мной поговорить в такой момент.
— Мы хотели, чтобы вы знали, как мы вам благодарны.
Сын пожимает мне руку.
— Спасибо.
Они поворачиваются и идут обратно в больницу. Сын положил руку отцу на плечо.
Кокетка ведет опасную игру
Когда Шэрон открывает дверь и замечает полицейских, она по-прежнему разговаривает по телефону.
— Ой!
Только-только начинает светать. Она протягивает палец и считает людей в форме.
— Я не вызывала полицию. Где скорая?
Полицейский кивает на меня. Я слегка машу рукой. Она возвращается к разговору, но теперь ее тон пропитан раздражением.
— Извини, дорогая, у меня на пороге трое крепких полицейских. И один тощий фельдшер. Я не просила прислать полицию.
Полицейский делает шаг вперед.
— Мы приехали только из-за того, что вы сказали.
— А что такого я сказала?
— Вы сказали диспетчеру, что вы держите нож у собственной глотки.
— Я не пущу вас в дом.
— Дело ваше. Но фельдшер не сможет к вам зайти без нас.
Она неотрывно смотрит на нас, слушает или думает.
— Вы заходите. Остальные двое пусть подождут на улице.
— А как же нож, Шэрон?
— Ой, вы уже знаете, как меня зовут? И вы еще не купили мне выпить? Какой вы нахал, господин полицейский…
Она прислоняется к дверному косяку и скрещивает ноги. Из-под ярко-красного халата выглядывает бедро.
— Может быть, мы раньше встречались? Дайте, посмотрю на вашу левую руку! Обручального кольца нет!
— Где нож, Шэрон?
— На кухне. С вилками и ложками. А вы где держите столовые приборы?
— Вы знаете, как это работает, Шэрон. Мы приехали ради вашего блага.
— Хотите меня обыскать?
Она тянет халат за лацканы, наполовину распахивает его, потом запахивает обратно, замирает, пристально смотрит на полицейского, не отводит от него взгляда. Затем разражается гортанным хихиканьем.
— Я лишь играю с вами. О! Какой серьезный. Что не так, милый? Ночь была длинная?
Она протягивает руку и шлепает себя по запястью:
— Я слишком стараюсь быть приветливой. Всегда от этого страдала. Слишком много болтаю.
Затем она исчезает в коридоре, не прекращая говорить, в полной уверенности, что мы за ней пойдем.
* * *
Дом — словно диорама ее беспокойного ума. Этнические полотна и вычурные светильники создают убаюкивающую атмосферу будуара, но на коврике злой след огня, а на полу валяется пустая бутылка персиковой водки. Из кухни пулей вылетает черно-белая кошка и шмыгает под диван, засыпанный мятой одеждой и подушками в форме сердечек с вышитыми надписями типа «Люблю навеки» и «Лучшая мама в мире». Каминная полка украшена ароматизированными свечками, благовонными палочками, мягкими игрушками и поздравительными открытками. На стенах фотографии детей в школьной форме перемежаются профессиональными снимками женщины в нижнем белье — это Шэрон в юности?
— Мне всегда так говорили. Что я не знаю, когда остановиться. Язык без костей. Поэтому мне никто не помогает. Не знают, как со мной обращаться. Что, только потому, что я все говорю прямо? Потому что раскусываю всю хрень, которую они несут? Просто потому, что я — не Маленькая Мисс Счастье, не просто милая худенькая хиппочка-лапочка-веганка? А чего они ждали? Я не могу по-другому. Это же их работа, правда? Правда?
Она смотрит на меня.
— Ну? Правда? Что-нибудь ответишь, или я так и буду тут разговаривать сама с собой?
— Шэрон…
— Разговаривает! Я думала, так и будешь таращиться! Не стесняйся, малыш.
— Можете мне рассказать, что случилось сегодня вечером?
— У-у-у-ух! Ребята, нельзя что-нибудь пооригинальнее спросить? Все так говорят. Так себе тема для светской беседы, а?
— Наверное, так себе.
— Хочешь еще что-нибудь попробовать?
— Не очень, Шэрон.
— Вижу, мы сегодня мрачные.
— Я просто хочу знать, что случилось, Шэрон. Чтобы мы могли вам помочь.
— Ну, это как посмотреть. Не хочешь представиться?
Она протягивает руку, свесив кисть. То ли принцесса в ожидании почтительного поцелуя, то ли лабрадор в ожидании угощения. Я кратко и деловито пожимаю руку.
— Джейк.
— Ты женат, Джейк?
Я коротко смеюсь, как будто она пошутила.
— Ну?
— Можете сказать мне, почему вы вызвали скорую помощь?
— А-а-а! Не уходите от вопроса!
Она зажигает несколько свечек-таблеток и не глядя выкидывает спичку на коврик; пока она летит, пламя гаснет, но я все равно на всякий случай смотрю вниз.
— Я не ухожу от вопроса, Шэрон.
— Так что ответишь, красавчик?
— Я просто думаю, что это неважно.
— Я вижу кольцо сквозь перчатку!
Она ставит свечки в керамические аромалампы, капает в них масло и с наслаждением втягивает в себя воздух.
— Видишь, какая я умная? Я могла бы быть твоим боссом.
— Наверняка могли бы.
— Вы все одинаковые. Вы заходите с таким выражением на лице, как будто ждете не дождетесь, когда можно будет уйти. Ждете не дождетесь, пока можно будет свалить, правда?
— Это не так.
— Вы думаете, я дура.
— Шэрон, я просто стараюсь сосредоточиться на главном.
— И что у нас главное?
— Почему вы не скажете мне, что произошло? Вы до сих пор мне не сказали, почему вы звонили.
— Вот что я тебе скажу, Джейк. Тебя правда так зовут? Я скажу, почему звонила, если ты мне улыбнешься. Ты же милашка, правда? Как маленький мальчик-хорист. Но такой серьезный. Всего одну улыбку. Ты подаришь мне улыбку, Джейк? Всего одну?
— Шэрон…
— Пол-улыбки? Одной левой стороной лица?
Она тыкает в щеку указательным пальцем и растягивает губы в ровную, лишенную эмоций полоску.
— Видишь? Это несложно.
* * *
