Александр Век - Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

«Под хмельком в Эдгаре просыпался бес разрушения. Аура безумия вокруг него становилась просто осязаемой», – так написал в воспоминаниях его сокурсник.

Всю жизнь По мучила туманная тревожность, неизлечимое волнение. Он был подвержен мании преследования, клаустрофобии, депрессиям и неврозам. Эти мании и фобии вырастали до гомерических размеров во время запоев.

Была и еще одна слабость – пристрастие к наркотикам. Эдгар По начал более-менее регулярно принимать опий в 1832 году. Есть свидетельства, что он попробовал его уже в университете. Опий якобы стал настолько привычным спутником поэта, что он принимал его ежедневно, как таблетку аспирина, после завтрака.

В полной мере Эдгар По был подвержен и психосексуальным расстройствам. Все его романы являлись попытками приблизиться к норме или создать хотя бы видимость этой нормы. Даже брак его трудно признать нормальным.

Эдгар женился на своей тринадцатилетней кузине Вирджинии, которая отставала от сверстниц в умственном развитии и до самой смерти сохраняла детские повадки. Болезненная и хрупкая, как пишут биографы, «она не могла исполнять и супружеский долг».

А между тем в молодости Эдгар По увлекался атлетикой, служил в армии и зарекомендовал себя отличным солдатом. Секс ему был совершенно необходим.

В армию же он после университета завербовался от бедности. Опекун не давал денег на занятия литературой, требовал «выбрать более достойное и доходное занятие». Следуя его указаниям, Эдгар даже хотел поступить в престижную Военную академию в Уэст-Пойнте. Но тут отчим женился вторично, и у него родился сын – так что претендовать на наследство Эдгар уже не мог. А стало быть, не стоило и пытаться выбиться в генералы. И тогда По решил зарабатывать на жизнь пером. «Послание из бутылки» – первый рассказ Эдгара (до того он сочинял только стихи), написанный ради живой наличности.

Вся жизнь По – клубок противоречий.

С известной точки зрения он был творческим безумцем и в то же время гением расчета, математиком, логиком и утонченным мыслителем, криптографом и великим детективом.

Как знать, возможно, Эдгар мог бы стать и президентом США. Однажды он почти получил должность в аппарате президента Тайлера, да делу помешала очередная рюмка виски. По дороге в Белый дом он опрокинул ее и решил предстать перед президентом Джоном Тайлером непременно в вывернутом наизнанку плаще. Еще одна печальная история о влиянии демона разрушения на жизнь гениального поэта. Он сам себе был самым заклятым врагом. По некоторым данным, Эдгара терзало органическое повреждение мозга, вызывавшее отклонения в поведении.

На совести Эдгара вполне могли быть не только чудаческие проступки, но и зловещие преступления. Есть версия, что именно он убил девицу Мэри Роджерс, исчезновение которой и описал в «Тайне Мари Роже». Полиция как ни старалась, не смогла раскрыть это убийство.

Широкая публика заговорила о писателе По после «Золотого жука» (1843), а двумя годами позже его на всю Америку и далеко за ее пределы прославило бессмертное стихотворение «Ворон».

Жена гениального писателя, Вирджиния, умерла в 1847 году, в возрасте 25 лет. Сохранилось только одно письмо Эдгара к жене. Эти слова больно читать: «Я бы уже давно потерял всякую надежду, если бы не думал о тебе, милая моя жена… Ты сейчас осталась моим главным и единственным стимулом в борьбе против этой невыносимой, напрасной и жестокой жизни…»

И стимула этого вдруг не стало…

Летом 1849 года Эдгар оказался в родном Ричмонде и провел среди близких людей счастливое и спокойное лето. Он даже посватался к Эльмире Ройстер. Давно, шестнадцатилетними, они были влюблены друг в друга, но отец девушки, испытывая неприязненные чувства к молодому поэту, спешно выдал ее замуж.

27 сентября 1849 года По отплыл из Ричмонда в Балтимор женихом и благополучным человеком. Из Балтимора он собирался поездом ехать в Филадельфию. Между прибытием корабля и отправлением поезда оставалось несколько часов. Эти часы и решили судьбу несчастного Эдгара.

В первых числах октября одного балтиморского врача известили, что какой-то джентльмен, «весьма скверно одетый», просит его помощи.

Эдгара нашли в дешевом трактире в окружении публики самого низкого пошиба. Он был почти невменяем и беспрестанно бредил.

По воспоминаниям врача: «У него было изможденное, опухшее и давно не мытое лицо, волосы спутаны. Всем своим обликом он производил отталкивающее впечатление. Одет он был в легкое свободное пальто из тонкой черной материи, потертое и грязное, с зияющими по швам прорехами. Мешковатые и заношенные панталоны из темно-серого казинета ему не впору. Жилет и галстук исчезли, а сорочка измята и сильно испачкана…»

Одним из самых мучительных ужасов, всю жизнь преследовавших Эдгара, был страх преждевременного погребения. На самом же деле он еще при жизни очутился в аду. Пять дней в больнице оказались наполнены бредом, самыми уродливыми видениями и галлюцинациями.

Браться за перепечатку произведений Эдгара у издателей считается скверной приметой, равно как у режиссеров снимать фильмы по его рассказам. Никто до сих пор так и не рискнул создать кинобиографию одного из самых великих поэтов и писателей Америки.

Орлеанская девственница

В жизни существуют две трагедии.

Одна – когда вы не можете добиться того, что желаете всем сердцем.

Вторая – когда вы добьетесь этого.

• Жанна д’Арк (ок. 1412 – 30 мая 1431) – национальная героиня Франции, одна из главнокомандующих французскими войсками в Столетней войне. Попав в плен к бургундцам, была передана англичанам и сожжена на костре как еретичка. Впоследствии реабилитирована и причислена Католической церковью к лику святых.

• Величайшая победа – переломленный ход Столетней войны.

• Величайшая неудача – предательство всех, кому доверяла Жанна, и ее мученическая смерть.

Если в поисковике Интернета вы наберете «Жанна д’Арк», то будете изумлены множеством противоречивых сведений об этом историческом персонаже.

Самые отчаянные комментаторы доходят до того, что полностью отрицают существование Орлеанской девственницы. Мол, французское войско возглавила внебрачная сестра короля Карла, а вместо нее сожгли на костре какую-то поселянку, по имени Жанна д’Арк, осужденную инквизицией ведьму.

Не будем вдаваться в умозрительные распри, а попробуем шаг за шагом проследить за жизнью легендарной девушки. Недаром же сама церковь в итоге причислила ее к лику святых (прямо-таки поворот на сто восемьдесят градусов от клейма ведьмы!), ей отливают бронзовые монументы, с благоговением изображают на иконах.