Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

Она бы не забыла уникальность своего сына, его неповторимую жизнь. Она бы не забыла, что у него был отец, который любил его, который приютил его, пока она боролась с раком. Она бы не забыла, что он был душой вечеринки, что у него всегда были новые друзья, которых она могла возить на своем минивэне. И она бы хотела, чтобы он продолжал жить в ее работе. Я сказал ей, что вердикт разозлил меня. Я сказал ей, что мысль о том, что кто-то из присяжных счел правдоподобным, что в машине был пистолет, сбила ее с толку. Она сказала, что она тоже была сбита с толку, и что я не должен ошибочно принимать ее спокойное прощупывание за отсутствие гнева. Но Бог направил ее гнев от мести к искуплению, сказала она. Бог поговорил с ней и посвятил ее новой активности. Затем мать убитого мальчика встала, повернулась к тебе и сказала: “Ты существуешь. Ты важен. У тебя есть ценность. У тебя есть полное право носить свою толстовку, включать свою музыку так громко, как ты хочешь. У тебя есть полное право быть собой. И никто не должен мешать тебе быть собой. Ты должен быть собой. И ты никогда не можешь бояться быть собой ”.

Я был рад, что она это сказала. Я пытался сказать тебе то же самое, и если я не сказал это с той же направленностью и ясностью, признаюсь, это потому, что я боюсь. И у меня нет Бога, который поддержал бы меня. И я верю, что когда они разрушают тело, они разрушают все, и я знал, что все мы — христиане, мусульмане, атеисты — жили в этом страхе перед этой правдой. Развоплощение — это разновидность терроризма, и его угроза меняет орбиту всех наших жизней, и, как и терроризм, это искажение является преднамеренным. Развоплощение. Дракон, который давным-давно принудил парней, которых я знал, к экстравагантным театр собственности. Развоплощение. Демон, который подтолкнул выживших чернокожих из среднего класса к агрессивной пассивности, наши сдержанные разговоры в общественных местах, демонстрация наших лучших манер, наши руки никогда не вынимаются из карманов, все наши манеры упорядочены, как будто говорят: “Я не делаю резких движений”. Развоплощение. Змея школьных лет, требующая, чтобы я был вдвое лучше, хотя я был всего лишь мальчиком. Убийства были повсюду вокруг нас, и мы знали, глубоко внутри себя, в каком-то безмолвном пространстве, что автор этих убийств был вне нас, что это соответствовало целям какого-то другого человека. Мы были правы.

—

Вот как я оцениваю свой прогресс в жизни: я представляю себя таким, каким я был, там, в Западном Балтиморе, избегающим Норта и Пуласки, избегающим домов Мерфи, боящимся школ и улиц, и я представляю, как показываю этому потерянному мальчику портрет моей нынешней жизни и спрашиваю его, что бы он с этим сделал. Только однажды — за два года после твоего рождения, в первых двух раундах боя всей моей жизни — я поверил, что он был бы разочарован. Я пишу тебе на пороге своего сорокалетия, достигнув определенного момента в своей жизни — не самого выдающегося, но далеко за его пределами все, что этот мальчик мог даже вообразить. Я не освоил улицы, потому что не мог достаточно быстро читать язык тела. Я не освоил школы, потому что не мог видеть, к чему все это может привести. Но я не пал. У меня есть моя семья. У меня есть моя работа. Я больше не чувствую необходимости опускать голову на вечеринках и говорить людям, что я “пытаюсь стать писателем”. И хотя я безбожник, сам факт того, что я человек, факт обладания даром изучения и, следовательно, выделяюсь среди всей материи, витающей в космосе, все еще внушает мне благоговейный трепет.

Я потратил большую часть своих исследований на поиск правильного вопроса, с помощью которого я мог бы полностью понять разрыв между миром и мной. Я не тратил свое время на изучение проблемы “расы” — само по себе “раса” — это просто повторение и урезание проблемы. Вы видите это время от времени, когда какой-нибудь тупица, обычно считающий себя белым, предлагает, что путь вперед — это грандиозная оргия черного и белого, которая закончится только тогда, когда мы все станем бежевыми и, следовательно, одной и той же “расой”. Но огромное количество “черных” людей уже бежевые. И история цивилизации усеяна мертвыми “расами” (франкской, итальянской, немецкой, ирландской), от которых позже отказались, потому что они больше не служат своей цели — организации людей под зонтиком прав и за его пределами.

Если бы моя жизнь закончилась сегодня, я бы сказал вам, что это была счастливая жизнь — что я получал огромную радость от учебы, от борьбы, к которой я сейчас призываю вас. Вы видели в этом разговоре, что борьба разрывала и переделывала меня несколько раз — в Балтиморе, в Мекке, в отцовстве, в Нью-Йорке. Перемены наградили меня восторгом, который приходит только тогда, когда вам больше нельзя лгать, когда вы отвергли Мечту. Но более того, перемены научили меня наилучшим образом использовать этот уникальный дар изучения, подвергать сомнению то, что я вижу, а затем подвергать сомнению то, что я вижу после этого, потому что вопросы важны не меньше, а может быть, и больше, чем ответы.

Но, о, мои глаза. Когда я был мальчиком, ни одна часть моего тела не страдала больше, чем мои глаза. Если я преуспел по меркам детства, то следует добавить, что этим меркам мешает то, как мало видел мальчик из моего класса-пленника. Тогда мечта казалась вершиной — разбогатеть и жить в одном из тех изолированных домов за городом, в одном из тех маленьких сообществ, в одном из тех тупичков с его мягко изгибающимися улочками, где ставили фильмы для подростков и дети строили домики на деревьях, а в тот последний потерянный год перед колледжем подростки занимались любовью в машинах, припаркованных у озера. Мечта, казалось, была концом света для меня, вершиной американских амбиций. Что еще могло существовать за пределами депеш, за пределами пригородов?

Твоя мать знала. Возможно, это было потому, что она выросла в физических границах такого места, потому что она жила по соседству с Мечтателями. Возможно, это было потому, что люди, которые считали себя белыми, говорили ей, что она умна, и вслед за этим говорили ей, что на самом деле она не черная, подразумевая это как