Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс
Мужчина продолжал разглагольствовать. Когда офицеры отвернулись, он обратился еще к группе собравшихся чернокожих мужчин, которых наняли, чтобы они вывели его семью на улицу. Его поведение было похоже на поведение всех бессильных чернокожих людей, которых я когда-либо знал, преувеличивающих свои тела, чтобы скрыть фундаментальное ограбление, которое они не могли предотвратить.
Я провел неделю, исследуя этот город, прогуливаясь по его пустырям, наблюдая за бесцельными мальчишками, сидя на скамьях борющихся церквей, шатаясь перед уличными фресками, посвященными мертвым. И я время от времени сидел в скромных домах чернокожих людей в этом городе, которые вступали в свое десятое десятилетие жизни. Эти люди были глубокими. Их дома были заполнены эмблемами почетной жизни — гражданскими наградами, портретами ушедших из жизни мужей и жен, несколькими поколениями детей в чепцах и мантиях. И они заслужили эти почести, убирая большие дома и живя в однокомнатных лачугах в Алабаме, прежде чем переехать в город. И они сделали это, несмотря на то, что город, который должен был стать передышкой, оказался просто более сложным образцом грабежа. Они работали на двух или трех работах, помогли детям окончить среднюю школу и колледж и стали столпами своего сообщества. Я восхищался ими, но все это время знал, что сталкиваюсь всего лишь с выжившими, с теми, кто пережил банки и их презрение с каменными лицами, с риэлторами и их фальшивым сочувствием — “Извините, этот дом только вчера продали”, — с риэлторами, которые направили их обратно в кварталы гетто или кварталы, предназначенные для того, чтобы вскоре стать гетто, с кредиторами, которые обнаружили этот класс порабощенных и попытались отобрать у них все, что у них было. В тех домах я видел лучших из нас, но за каждым из них, я знал, стояло так много миллионов ушедших.
И я знал, что были дети, родившиеся в таких же замкнутых кварталах Вестсайда, в этих гетто, каждое из которых было спланировано так же, как и любое другое подразделение. Это элегантный акт расизма, поля смерти, созданные федеральной политикой, где у всех нас снова отнимают наше достоинство, наши семьи, наше богатство и наши жизни. И нет никакой разницы между убийством Принца Джонса и убийствами на этих полях сражений, потому что и то, и другое коренится в предполагаемой бесчеловечности чернокожих людей. Наследие грабежа, сеть законов и традиций, наследие, Мечта, убийство принца Джонса так же верно, как то, что оно убивает чернокожих людей в Северном Лондейле с пугающей регулярностью. “Преступление черным по черному” — это жаргон, насилие над языком, которое уничтожает людей, которые разрабатывали соглашения, которые фиксировали кредиты, которые планировали проекты, которые строили улицы и продавали красные чернила бочками. И это не должно нас удивлять. Грабеж черной жизни был внедрен в эту страну в ее зачаточном состоянии и укреплялся на протяжении всей ее истории, так что грабеж стал семейной реликвией, интеллектом, чувствительностью, настройкой по умолчанию, к которой, вероятно, до конца наших дней, мы должны неизменно возвращаться.
Поля смерти Чикаго, Балтимора, Детройта были созданы политикой Мечтателей, но их вес, их позор ложатся исключительно на тех, кто умирает на них. В этом есть большой обман. Кричать “преступление черным по черному” — значит застрелить человека, а затем пристыдить его за то, что он истекает кровью. И предпосылка, которая допускает эти поля смерти — уменьшение черного тела — ничем не отличается от предпосылки, которая позволила убить Принца Джонса. Мечта вести себя белым, говорить белым, быть белым убила Принца Джонса так же верно, как убивает чернокожих людей в Чикаго с пугающей регулярностью. Не принимайте ложь. Не пейте из яда. Те же руки, которые нарисовали красные линии вокруг жизни принца Джонса, нарисовали красные линии вокруг гетто.
—
Я не хотел растить тебя в страхе или ложных воспоминаниях. Я не хотел, чтобы ты был вынужден скрывать свои радости и завязывать глаза. Чего я хотел для тебя, так это вырасти в сознание. Я решил ничего не скрывать от тебя.
Ты помнишь, когда я впервые взял тебя на работу, когда тебе было тринадцать? Я собирался навестить мать мертвого чернокожего мальчика. Мальчик обменялся грубыми словами с белым мужчиной и был убит, потому что отказался выключить музыку. Убийца, разрядив пистолет, отвез свою девушку в отель. Они выпили. Они заказали пиццу. А затем на следующий день, на досуге, мужчина явился с повинной. Мужчина утверждал, что видел дробовик. Он утверждал, что боялся за свою жизнь и одержал победу только благодаря праведному насилию. “Я был жертвой и победителем”, - утверждал он, во многом так же, как утверждали поколения американских грабителей до этого. Дробовик так и не был найден. Иск все еще повлиял на присяжных, и убийцу признали виновным не в убийстве мальчика, а в том, что он неоднократно стрелял, когда друзья мальчика пытались отступить. Уничтожение черного тела было допустимо, но было бы лучше сделать это эффективно.
Мать этого убитого чернокожего мальчика тогда излагала свое дело журналистам и писателям. Мы встретились с ней в вестибюле ее отеля на Таймс-сквер. Она была среднего роста, со смуглой кожей и волосами до плеч. Не прошло и недели с момента вынесения приговора. Но она была спокойна и полностью владела собой. Она не разозлилась на убийцу, но вслух поинтересовалась, достаточно ли было правил, которые она изложила. Она хотела, чтобы ее сын отстаивал то, во что он верил, и проявлял уважение. И он умер за то, что верил, что его друзья имеют право громко играть свою музыку, быть американскими подростками. Тем не менее, она оставалась в недоумении. “Мысленно я продолжаю повторять: ‘Если бы он не ответил,
