Между миром и мной - Та-Нехиси Коутс

Ты и я, сын мой, и есть это “внизу”. Это было правдой в 1776 году. Это верно и сегодня. Без тебя их нет, и без права сломать тебя они обязательно должны упасть с горы, потерять свою божественность и выпасть из Сна. И тогда им пришлось бы решить, как построить свои пригороды на чем-то ином, чем человеческие кости, как направить свои тюрьмы в сторону чего-то иного, чем человеческий скотный двор, как построить демократию, независимую от каннибализма. Но поскольку они считают себя белыми, они предпочли бы показать на пленке человека, задушенного насмерть по их законам. И они скорее подпишутся под мифом о Трейвоне Мартине, хрупком подростке с руками, полными конфет и безалкогольных напитков, превращающемся в кровожадного джаггернаута. И они предпочли бы, чтобы принца Джонса преследовал плохой полицейский через три юрисдикции и застрелил за то, что он вел себя как человек. И они предпочли бы протянуть руку, со всем своим здравомыслием, и оттолкнуть моего четырехлетнего сына, как будто он был просто препятствием на пути к их слишком важному дню.

Я был там, Самори. Нет. Я вернулся в Балтимор, окруженный теми парнями. Я был на полу в гостиной моих родителей, глядя на тот далекий мир, непроницаемый для меня. Я был во всем гневе своих лет. Я был там, где, должно быть, был Эрик Гарнер в свои последние минуты — “Это прекратится сегодня”, - сказал он и был убит. Я чувствовал космическую несправедливость, хотя и не до конца понимал ее. Я еще не был в Геттисберге. Я не читал Таволию Глимф[1]. Все, что у меня было, — это чувство тяжести. Я еще не знал, и я не знаю полностью сейчас. Но часть того, что я знаю, это то, что есть бремя жизни среди мечтателей, и есть дополнительное бремя из-за того, что ваша страна говорит вам, что Мечта справедлива, благородна и реальна, а вы сходите с ума, видя коррупцию и чувствуя запах серы. Ради своей невиновности они сводят на нет ваш гнев, ваш страх, пока вы приходите и уходите, и вы обнаруживаете, что ругаете самих себя — “Черные люди — единственные люди, которые…” — по-настоящему ругаете свою собственную человечность и возмущаетесь преступлением в вашем гетто, потому что вы бессильны перед великим преступлением истории, из-за которого возникли гетто.

Это действительно ужасно — осознавать себя неотъемлемой частью своей страны. Это нарушает слишком многое из того, что мы хотели бы думать о себе, своей жизни, мире, по которому мы движемся, и людях, которые нас окружают. Борьба за понимание — наше единственное преимущество перед этим безумием. К тому времени, когда я посетил те поля сражений, я знал, что они были переоборудованы как плацдарм для великого обмана, и это была моя единственная безопасность, потому что они больше не могли оскорблять меня ложью. Я знал — и самое главное, что я знал, это то, что где-то глубоко с ними они тоже знали. Мне нравится думать, что знание могло бы уберечь меня от опасности для тебя, что, поняв и признав свой гнев, я смог бы контролировать его. Мне нравится думать, что это могло бы позволить мне сказать женщине нужные слова, а затем уйти. Мне нравится так думать, но я не могу этого обещать. Борьба — это действительно все, что у меня есть для тебя, потому что это единственная часть этого мира, находящаяся под твоим контролем.

Мне жаль, что я не могу все исправить. Мне жаль, что я не могу спасти тебя — но не настолько жаль. Часть меня думает, что сама твоя уязвимость приближает тебя к смыслу жизни, точно так же, как для других стремление поверить в себя белым отделяет их от этого. Факт в том, что, несмотря на их мечты, их жизни также не неприкосновенны. Когда их собственная уязвимость становится реальной — когда полиция решает, что тактика, предназначенная для гетто, должна получить более широкое применение, когда их вооруженное общество расстреливает их детей, когда природа насылает ураганы на их города, — они в некотором смысле шокированы что те из нас, кто родился и вырос, чтобы понимать причину и следствие, никогда не смогут этого сделать. И я бы не хотел, чтобы вы жили, как они. Вы были брошены в гонку, в которой ветер всегда дует вам в лицо, а гончие всегда преследуют вас по пятам. И в той или иной степени это верно для всей жизни. Разница в том, что у вас нет привилегии жить в неведении об этом существенном факте.

Я говорю с тобой так, как говорил всегда — как трезвый и серьезный мужчина, каким я всегда хотел, чтобы ты был, который не извиняется за свои человеческие чувства, который не оправдывает свой рост, свои длинные руки, свою красивую улыбку. Вы растете в сознании, и мое пожелание для вас состоит в том, чтобы вы не чувствовали необходимости ограничивать себя, чтобы другим людям было комфортно. Ничто из этого все равно не может изменить математику. Я никогда не хотел, чтобы ты был вдвое лучше их, так сильно, как я всегда хотел, чтобы ты каждый день своей короткой яркой жизни проводил в борьбе. Люди, которые должны верить, что они белые, никогда не смогут быть вашим мерилом. Я бы не хотел, чтобы вы погрузились в свой собственный сон. Я бы хотел, чтобы вы были сознательным гражданином этого ужасного и прекрасного мира.

—

Однажды я был в Чикаго, рассказывал историю сегрегации в городских северных районах и о том, как она была спровоцирована политикой правительства. Я следил за несколькими офицерами окружного шерифа, когда они совершали свой обход. В тот день я увидел чернокожего мужчину, потерявшего свой дом. Я последовал за офицерами шерифа внутрь дома, где группа из них разговаривала с женой этого человека, которая также пыталась ухаживать за своими двумя детьми. Ее явно не предупредили о приезде шерифа, хотя что-то в поведении ее мужа подсказало мне, что он должен был знать. Глаза его жены одновременно почувствовала шок от этого обстоятельства, гнев на офицеров и гнев на своего мужа. Офицеры стояли в