Первый: Новая история Гагарина и космической гонки - Стивен Уокер
Однако Леонов поторопился. Когда Королев писал Нине, окончательный выбор еще не был сделан. А время бежало. В тот же день, когда было написано письмо, вышел свежий номер журнала Life со статьей Джона Гленна под заголовком: «Мы отправляемся туда, где никто никогда не бывал, на аппарате, на котором никто не летал»[178]. Ниже были фотографии Гленна и его сына, наблюдающих старт ракеты на мысе Канаверал. Рядом с ними смотрела в бинокль Луиза, жена Алана Шепарда. «Объявление графиков – рискованное дело», – писал Гленн. Однако «если не возникнет непредвиденных сложностей, один из нас, – он не стал называть, кто именно, – совершит первый космический полет вскоре после того, как шимпанзе проложит нам путь». А полет шимпанзе, добавлял он, состоится «очень скоро».
На самом деле 27 января 1961 года, когда этот номер Life появился на прилавках продавцов, до полета шимпанзе оставалось ровно четыре дня. И полет астронавта Алана Шепарда, и ход программы Mercury, и, главное, надежды Америки побить наконец Советы в космической гонке – все теперь зависело от успешности этого полета.
9
Испытуемый № 65
31 ЯНВАРЯ 1961 ГОДА, 2:00
База ВВС США, мыс Канаверал
Всю ночь вокруг семи трейлеров на огороженной стоянке рядом с ангаром S на мысе Канаверал кипела лихорадочная деятельность. Они стояли здесь уже 29 дней, запахи и шум, исходившие из них, были так сильны и неприятны, что заставили некоторых всегдашних постояльцев ангара сменить место размещения. Когда-то у Шепарда, Гленна и других астронавтов в ангаре S были комнаты, в которых они могли жить во время посещений мыса Канаверал, но теперь они перебрались отсюда в более комфортные номера гостиницы сети Holiday Inn в Коко-Бич. Теперь это место больше напоминало зоопарк – которым и являлось почти буквально, ибо в трейлерах размещались шесть шимпанзе. В начале января их вместе с 20 дрессировщиками, ветеринарами и помощниками привезли на мыс самолетом из Исследовательской лаборатории авиационной медицины на базе Холломан в Нью-Мексико, чтобы подготовить к испытанию MR-2, то есть к предстоящему полету шимпанзе в космос. Запуск MR-2, согласно планам NASA, должен был состояться этим утром, в 9:30, с одним из шимпанзе на борту.
К описываемому моменту выбор сузился до двух вариантов. Объект № 46 – самка, известная также как Минни, считалась запасным кандидатом, а возглавлял отборочную гонку объект № 65 – 17-килограммовый самец приблизительно трех с половиной лет от роду, имевший первоначально кличку Чанг. С недавнего времени его стали называть Хэм по начальным буквам английского названия лаборатории, где шимпанзе готовили к полету, но пока новую кличку держали в тайне – ее предполагалось раскрыть только в том случае, если Хэм вернется из космоса живым. Его выбор в качестве главного кандидата был обусловлен отчасти смирным характером, но в основном выдающимися результатами на психомоторном тренажере[179] – устройстве для проверки реакции шимпанзе на вспыхивающие лампочки (испытуемый должен был в ответ нажать на два рычага за определенное число секунд[180]). Если животное не выполняло задачу, оно испытывало то, что в пресс-релизе NASA называли «мягким» электрическим ударом.
Хэм успел провести на психомоторном тренажере 219 часов, сначала на базе Холломан, а затем в одном из трейлеров возле ангара S. Во время испытаний он лежал пристегнутым к кушетке. Каждый раз, когда загоралась голубая лампочка слева, у него было ровно пять секунд, чтобы нажать на левый рычаг, а когда загоралась правая белая лампочка, он должен был нажать на правый рычаг не позже чем через 15 секунд. В том и в другом случае, если он этого не делал, то получал удар током. В чуть более поздних версиях тренажера шимпанзе в качестве награды за успех получали ломтики банана, но во время подготовки Хэма вознаграждение не предусматривалось, только наказание. Именно такой аппарат должен был в ракете зажигать голубые и белые лампочки и, когда надо, бить Хэма током, в то время как он будет нажимать на свои рычаги в условиях полетного стресса, если не травмы. За предполагаемые 14 минут полета Хэм мог получить до 60 ударов током, если не сумеет правильно и вовремя реагировать на световые сигналы.
Программа работы с шимпанзе стартовала на базе Холломан еще в апреле 1959 года, в том же месяце, когда начала подготовку команда Mercury 7, и некоторые элементы тренировки животных зеркально отражали подготовку астронавтов, – факт, на котором никто из астронавтов не любил акцентировать внимание, особенно Шепард. Перспектива повторить в точности то, что сделал какой-то шимпанзе, естественно, не нравилась человеку, за плечами которого было более 3000 летных часов и который мог пролететь на реактивном самолете под мостом в Чесапикском заливе. Возможно, это было еще одной причиной, помимо вони и шума животных, по которой Шепард перебрался из ангара S в Holiday Inn.
Но факт остается фактом, программа подготовки шимпанзе на базе Холломан, многими аспектами которой руководил очкастый 42-летний специалист ВВС США по авиационной медицине Эдвард Диттмер, строилась по тому же фундаментальному принципу, что и программа подготовки людей: она была основана на оперантном обучении, то есть на выработке условных рефлексов. Смысл был в том, чтобы заранее сделать и шимпанзе, и астронавтов привычными ко всем новым ощущениям и стрессам, которые могут возникнуть там, наверху. Поэтому шимпанзе точно так же крутились на центрифуге, испытывая те же перегрузки почти до потери сознания, а иногда и выше. Кроме того, и на базе Холломан, и в двух трейлерах на мысе Канаверал имелся макет кабины Mercury, где животные могли дергать рычаги своего психомоторного тренажера. Они имитировали рычаги, которыми предстояло манипулировать астронавтам в определенные моменты полета, с той лишь разницей, что для людей удары током в случае ошибки не предусматривались.
В пресс-релиз об этом утреннем полете NASA добавило заключение Американской медицинской ассоциации, согласно которому «задействуются только законно приобретенные животные[181], а их содержание и использование во всех случаях осуществляются в соответствии с законом». Сам Хэм, возможно, не согласился бы с духом и, пожалуй, с буквой этой декларации, учитывая, что сначала звероловы похитили его у матери в раннем возрасте в джунглях Французского Камеруна, а потом в 1959 году продали ВВС США за $457. В лаборатории, где эксперименты, связанные с авиационными и космическими исследованиями, проводились на примерно четырех сотнях различных животных, Хэм неожиданно для себя присоединился к колонии из 50 или около того других «законно приобретенных» шимпанзе, таких как Литтл Джим, Дуэйн, Бобби Джо и Элвис. Подобно Хэму, все они были очень молодыми. «Обычно, – рассказывал один из ветеринаров лаборатории капитан Джим Кук, – мы старались получать их малышами в возрасте от года до трех лет»[182].
Все они начали подготовку под руководством Эдварда Диттмера. Первое, что сделал Диттмер, это привязал шимпанзе к металлическим стульчикам и «поставил их на расстоянии четырех-пяти футов, чтобы животные не могли дотянуться друг до друга и играть». Их заставляли сидеть так по пять минут поначалу, а затем все дольше и дольше, пока они не научились спокойно сидеть на стульчиках «до бесконечности». Некоторые шимпанзе с трудом поддавались такого рода дрессировке, особенно один по кличке Энос, который кусался и нападал на сотрудников лаборатории, а позже в ангаре S прославился тем, что швырнул свои фекалии[183] в лицо заезжему сенатору[184]. Хэм оказался более покладистым. Он стал одним из лучших учеников Диттмера. «У меня были прекрасные отношения с Хэмом, – сказал Диттмер много лет спустя. –
